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Uno de los más recientes y beneméri- 
tos trabajos de don Francisco Rodríguez 
Marín se titula: “¿Se lee mucho Cer- 
vantes?” ¿Se lee mucho o se lee poco 
el “Quijote”? Una obra maestra no es 
una sola obra; una obra maestra son mu- 
chas obras. Los grandes libros son li- 
bros multiformes. No contienen en sus 
páginas una sola y uniforme subs- 
tancia. Se pueden recoger en ellos, se” 
gún la edad del lector y según las cir” 
cunstancias en que se lea, los más va" 
riados y gustosos matices. Si leemos el 


“Quijote” a los cincuenta años, no será. 


el mismo “Quijote” que el leído a los 
veinte. Encontramos en las páginas del 
gran libro a los cincuenta años cosas que 
no estaban en él a los veinte. Y si lo 
leemos a los sesenta o a los setenta— 
caso de que tengamos la fortuna de 


_Vegar a esas edades—nos encontraremos 


de pronto con un “Ouijote” que no co” 
nocíamos, con un “Quijote” enteramen- 
te nuevo. No será el “Quijote” lo que 
leamos, sino. algo de aue no teníamos ni 
la menor noticia. Vida esvléndida tie” 
nen las obras maestras; vida espléndida 
tiene, con todos sus cambiantes y relum- 
bres, el “Quijote”. Acaso sabe el autor 
lo aue va a ser el libro que está en su 
cerebro gestando y que luego ha de 
manifestar al exterior? ¿Es que un libro 
como el “Ouijote”, una vez salido de las 
manos de Cervantes, no tiene una auto” 
nomía que Cervantes mismo no pudo 
prever? ¿Y qué importará lo que un 
autor haga para encauzar la vida futura 
de su libro, nara dar el verdadero signi- 
ficado a su libro? El libro. va indenen- 
diente, se ríe de su autor. El libro tiene 
ahora una selvática independencia que 
no sospechaba su autor. ¡Y pobre del 
libro que, desgarrado de su autor, no 
tenga vida propia! El “Quiiote” no es 
un solo libro; Cervantes pudo pensarlo 
así. Pero diversos y variados “Quijo” 
tes”, que acaso Cervantes no conoce” 
ría, corren por el mundo y causan la 
emoción de las gentes. 
cho esos “Quijotes”? 
Rodríguez Marín, sí que se hacen mu” 
chas; pero en cuanto a leer la obra in" 
mortal, es otra cosa. 

No desesperemos y sigamios 
los que leemos, la gran obra. En Espa- 
ña se lee poco. En España se piensa po” 
co. Si en otros países, en los libros, 
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Las redes verdes 


= De La Libertad. Madrid. 13 de octubre de 1933 — 
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Según Juan de Jáuriguf 


¿Y se leen mu-. 
Ediciones, dice 


en los discursos, en los artículos, en 
las conversaciones, saltan a  deshora 
reminiscencias clásicas, recuerdos de un 
libro clásico, frases de escritores clásicos, 
en España transcurre mucho tiempo an" 
tes de que en el discurso de un parla- 
mentario o en el artículo de un perio” 
dista veamos citadas unas palabras de 
Cervantes, de Lope, de Gracián, de Fray 
Luis de Granada, o del otro Fray Luis, 
el poeta paisano de don Quijote, el gran 
poeta manchego. No se goza plenamen- 
te del “Quijote”, sino en la vejez. Los 
jóvenes pueden ver una cosa en el “Qui- 
jote”; nosotros vemos otra que ellos no 
han visto todavía. Vemos el consuelo y 
la serenidad. Hay una adecuación gra” 
tísima, confortadora, entre nuestro espí” 
ritu desencantado por los años y esa 
segunda parte del “Quijote”, toda sen” 
cillez y lejanía espiritual. Cervantes a 


los sesenta y seis años, en 1613, camina 
lentamente, en Madrid, por la calle que 
ahora lleva su nombre y que antes se 
llamaba de Francos. Piensa, a pedazos, 
intermitentemente, sin proponérselo, en 
los momentos culminantes de su vida. 
¿La batalla de Lepanto? ¿El cautiverio 
en Argel? No; eso no es lo que le con- 
mueve. Valladolid, Valladolid, ante to 
todo. Rememora los días en que, sien” 
do niño, estuvo en Valladolid, la Valla- 
dolid de Felipe 11. Y cuando más tar- 
de, a los cincuenta y tantos años, volvió 
a Valladolid, la Valladolid, corte de Es" 
paña, de Felipe 111. Y recuerda tam- 
bién el día en que, siendo asimismo niño, 
vió preso a su padre. Y cuando una 
tarde, durante un suave crepúsculo, allá 
en Italia, estaba sentado ante la puerta 
de una hostería y tenía delante una me- 
sita con exquisitos manjares y un lizero 
vinillo del veduño italiano. En Valla: 
dolid vivía Cervantes en una pobre casa. 
Su hermana Magdalena siempre le esta” 
ba reconviniendo poraue no era hombre 
práctico. Hombre práctico no lo ha sido 
nunca Cervantes. Es un fracasado en 
la vida. Estos días escribe la segunda 
narte del “Quijote”. Esta misma ma- 
ñana acaba de pergeñar un capítulo en 


ane describe una singular aventura del. 


sin par caballero. Don Ouijote, des 
pués de abandonar la casa de los duques, 
camina por un bosque. De pronto se 
siente enredadn en unas sutiles redes de 
hilos verdes. Las han tendido unas ca” 
zadoras bellísimas. Poco después se le 
nresenta a Don Quiiote ocasión de de- 
mostrar su arrojo a las cazadoras. Per- 


cíbese a lo lejos un terrible estrépito. 


Es, sin duda, un ejército de 
cue MHega. 
gantes son unos toros que llevan para 
correrlos y que le revuelcan y pisotean. 
Don Quijote, avergonzado, se marcha, 
sin tener serenidad bastante para despe- 
dirse de las bellas cazadoras. 
Cervantes ha entrado en la calle del 
León y sigue marchando lentamente. 
Pesa sobre él la obsesión del fracaso. 
Fracaso de Sancho en la ínsula Barata” 
ria; fracaso de Don Quijote en la aven- 
tura de las redes verdes; fracaso final, 
definitivo, en Barcelona, con el venci- 
miento que le inflige al de la Triste Figu- 
ra el caballero de la Blanca Luna. Todo 
eso es su propio fracaso. Es pobre y 


cigantes 


¡Aquí de su valor! Y los gi- 
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usa unos anteojos rotos llenos de ra” 
jaduras, como “huevos estrellados”, que 
dan que reír sarcásticamente a un poeta 
dichoso y rico, Lope de Vega. Y quizás, 
entre todos los fracasos, el más doloroso 
es el de las redes verdes. Porque las 
redes verdes son la ilusión: redes de su” 
til hilo verde. Y las bellas cazadoras 
que las tienden son las esperanzas. 
Cervantes no tiene ya, a los sesenta 
y seis años, pobre y achacoso, ni ilusio” 
nes ni esperanzas. ¿Qué hará él, qué 
hará Miguel, sin ilusiones ni esperan” 


zas, sin redes verdes y sin bellas cazado- 


ras? ¿Cuál será el estado de su espíritu? 
Este es para Cervantes el gran proble- 
ma. Y él lo resuelve con la serenidad, 
con unz serenidad dulce, cordial y ama” 
ble que, de un golpe y para la eternidad, 


le coloca por encima de todos sus con” 


temporáneos. 


Sí: es verdad. En lo íntimo de su ser 
Cervantes, al tener plena conciencia de 
su valer, se siente consolado. Pero la 
La realidad coti- 
diana v familiar no espera. Hay que vi" 
vir, y hay que vivir todos los días. ¿Có- 
La edad 
v los achaques le abruman; no tiene las 
fuerzas que tenía en la juventud. Necesi- 
ta trabajar; no:se trabaja lo mismo a los 
sesenta y seis años que a los treinta. No 
puede importunar todos los días a sus 
favorecedores. Un refrán castellano 
dice: “A do te aujeren mucho, no va” 
yas a menudo”. Nos quieren mucho y 
sinceramente. Festejan nuestra llega” 
da: nos hacen extremadas cortesías. Pe 
ro si repetimos las visitas advertiremos 
cómo las cortesías van atenuándose y 
desanareciendo. Y esto nos producirá, 


en silencio, sin que se lo digamos a na” 


die, un hondo dolor. Hay que vivir, que" 
Si; estás viejo; los días 
espléndidos—si es que has tenido días 
esoléndidos—han pasado v no volverán. 
¿Cómo vas a- vivir ahora? ¿Cómo estás 
viviendo? El problema que tú te plan- 


teas ahora es el problema que se plantea 


en la vejez todo trabajador intelectual. 
Hemos dado ya nuestro rendimiento y 
tenemos que seguir dándolo para poder 


vivir. Pero ¿contamos con facultades 


cerebrales para no desmerecer y no dar 
a los coetáneos y darnos a nosotros mis” 
mos el espectáculo de nuestra propia 
ruina? Observamos atentamente, con 
íntima angustia, a los demás, a los de- 
más ancianos, v nos observamos a nos” 
otros mismos. Nos observamos nosotros 


mismos v observamos a los jóvenes. Mi" 


guel de Cervantes mira «a los vieios y a 
los jóvenes. Respecto a los jóvenes no 
tenemos animosidad. No puede haberla 


cuando se goza de la serenidad en el 


fracaso. La observación de Cervantes 


se encamina a tustificarse él ante sí mis” 
mo. A justificarse y consolarse, Se 
consolará si nota en su sensibilidad ar- 
tística, a cambio de ciertas pérdidas, al: 
guna ventaja. Las redes verdes han 
desanarecido: han des-»varecido también 
las bellas cazadoras. Sin ilusiones v sin 
esperahzas, ¿cómo pudiera haber fervor? 
Y sin fervor, ¿cómo pudiera haber crea” 


ción estética, creación original, espontá- 
nea, fuerte? Se nos escapa el ímpetu 
en el estro creador; pero—y Cervantes 
sonríe—<queda el rescoldo. Quedan una 
maestría, un ver las cosas en última ins” 
tancia, una sutilidad y clarividencia de 
pensamiento que antes no teníamos. Ni 
la teníamos antes ni la tienen los mozos. 
Con cuatro líneas ahora, con unas pocas 
palabras, como tejidas con telas de ara” 
ña, la tela de una dorada epeira, hace” 
mos ahora cosas que no hacíamos antes. 
A esta suprema sencillez no se puede 
llegar sino después de muchos años. A 
reducir las cosas a la más prístina sim" 
plicidad no se llega sino cuando se tiene 


el alma cargada de experiencia humana. 


En este punto de su arte se halla ahora 
Cervantes. Y por eso hace cosas tan 
sutiles, tan sencillas, tan no nada, como 
esos capítulos de la segunda parte del 
“Quijote”, en que se pinta la aventura 


de las redes verdes o el encuentro, en 
una venta, de Don Quijote con don Je- 
rónimo y don Juan. No hay en esas pá” 
ginas maravillosas nada y lo hay todo. 
No es nada todo eso y es lo más que 
el arte puede dar. Sí, está seguro Mi- 
guel; no puede sentir temores ante la 
vida, ante las realidades cotidianas; él 
se siente tranquilo. Es viejo y no le 
importa. Cuando se escriben "capítulos 
como esos citados, que él acaba de es- 
cribir, bien puede seguir viviendo. No 
siente temor de haber perdido la perso" 
nalidad. Va caminando lentamente aho 
ra por la calle de las Huertas, en Ma" 
drid, y sonríe. Y «al encontrar a un ami- 
go, a un conocido, le ¡pone la mano en 
el brazo, aprieta cariñosamente un poco 
y prorrumpe en expresiones de viva y 
efusiva cordialidad, 
Azorín 


A prop ósito de un artículo descortés, 
malicioso y desleal 


= Envío de Palma Guillén. México, DD "2 


LA CONSULESA GABRIELA MISTRAL Y LA 
CRUELDAD ESPAÑOLA 


Gabriela Mistral, la eximia poetisa 
chilena, ha sido nombrada por el Gobier- 
no de su país, consulesa en la capital de 
España. Esta es la noticia que he leído 
hoy en los informes de los Internews 
experimentando al leerla un dd du- 
plicado. 

Pero ante todo he de explicar por qué 


incluyo en la serie de mis crónicas de 


Nueva York el comentario a un suceso 
que está tan alejado en su origen, como 
lo estará en su desarrollo, de la metró- 
poli estadounidense. 
nocí a la agraciada por Chile en su re- 
presentación en Madrid cuando hace un 
año ocupó la cátedra de Bernard College 
de Columbia University. Son, pues, mis 
recuerdos e impresiones sobre Gabriela 
Mistral puramente neoyorquinos. 
Manifestando esto, paso a la doble 
alegría que he recibido al saber due la 
apasionada lírica va a España a residir 
en su Capital. Me alegra saber que el 


Gobierno de Chile premia en este caso 


una de sus glorias literarias incorporan- 
do“a Gabriela Mistral a la diplomacia, 
igual que antes la incorporó a la peda- 
gogía, al concederle la categoría de cón- 
sul tras de haberla dado la dirección de 
un liceo. Maestra elemental de un pue- 
blecito andino, el que sea elevada por 
la magia de sus versos a altas categorías 
dentro y fuera de Chile, honra a su na- 
ción. 

Y honrará a la nuestra que vaya a Es- 
paña y resida en Madrid. Es éste el 
otro motivo de mi satisfacción. Porque 
Gabriela Mistral tiene un triste, tristísi- 
mo concepto de los españoles. Así me 
fué referido, pa por personas ab- 


Y así diré que co- 


(De La Libertad. Madrid, Julio 28 de 1933.) 


solutamente fidedignas y ¡así lo observé 
yo misma después, 

El Departamento español de la Uni- 
versidad de Columbia estaba desespe- 
rado. Llevó a Gabriela Mistral para que 
diese un curso de conferencias sobre li- 
teratura castellana, encomiásticas desde 
luego. 


he pasado la vida sosteniendo que “El 
Quijote” es un libro admirable, y llega 
esta señora y dice que la obra de Cer- 
vantes no tiene importancia”. Pero ha- 
bía más que eso ¡aún! 

Gabriela Mistral, excediéndose en el 
cumplimiento del cargo que había acep- 
tado, no sólo discurseaba sobre litera- 
tura, sino que hacía discursos sobre His- 
toria. Y en estas otras disertaciones 
revelaba que los españoles le inspirába- 
mos más que desdén: horror, un horror 
incontenible e invencible. 


Incontenible e invencible, sí. Inconte- 


nible, porque hasta en los plácidos ins- 


tantes de la digestión de una excelente 
cena tenía que expresarlo. E invencible, 
porque no logró disipárselo ni el más 
convincente argumento expuesto con la 
mayor dulzura. Veréis cómo fué. 
Coincidimos ella y yo en casa de un 
ilustre boliviano casado con una distin- 
guida dama francesa, quienes nos habían 
invitado a ambas para cenar. Con nos- 
otras estaban, además de los anfitrio- 
nes, hasta otros cuatro personajes, de 
los cuales tres eran hispanoamericanos. 
y uno español. El homenaje al sexo fe- 
menino de los otros invitados y mi na- 
tural modestia hizo que se dejara a 
Gabriela Mistral conducir la conversa- 


Y, al parecer, no resultaron así. 
Una profesora me decía furiosa. “Me 
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ción de sobremesa. 
desarrolló el ameno tema de la crueldad 
española. 

Según la disertante, la conquista y co- 
lonización de América había sido el más 
criminal expolio y el más feroz extermi.- 
nio registrado desde que el mundo exis- 
te. Los invitantes y el resto de los 
invitados no sabían qué hacer ni qué de- 


cir, mirándonos a los dos españoles, para 


quienes Gabriela. Mistral dedicaba el 
estribillo de su canto: “Los españoles 
son ustedes crueles”. 

En vano demostrábamos no serlo. Yo 
no "pronunciaba palabra siquiera. En 
cuanto a nuestro compatriota se limitó 
a decir: | 


.—Tampoco los indios eran unas mal- 


vas. precisamente. 


Esto enfureció a Gabriela Mistral. Los 
indios, los pobres indios... Nosotros no 
sabíamos lo que los indios tuvieron que 
sufrir con los españoles. En Chile, Pe- 
dro d= Valdivia... | 


-—A Pedro de Valdivia—opuso su con- 


tradictor—los araucanos, lo mataron y 
se lo comieron. 


«Pero nuestra inexorable detractora 
sostuvo: 


—Valdivia hizo más. 


—¿Más que comerse a un hombre? 


¡Entonces se comería a dos! 

La conclusión, con ser lógica, debiera 
ser refutada. Gabriela Mistral no se mo- 
lestó en refutarla. Los demás callamos 


cortésmente. Y quedó así convenido de 


Y Gabriela Mistral 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


modo tácito que los españoles nos co- 
míamos a la gente por Parejas. 


e ¡Ahora llega la eximia poetisa y equi- 


vocada pedagoga a la capital de España. 
Ahí, en sus nuevas funciones consulares, 
recibirá las reclamaciones de sus com- 


patriotas entre nosotros establecidos. Y 


desde luego puede asegurarse que no 
habrá ninguna contra casos de doble 
antropofagia. 

Así se convencerá Gabriela Mistral 
de que los españoles no nos comemos a 
nadie. Todo lo más damos alguna leve 
dentellada como la presente. 


Teresa de Escoriaza 


Nueva York, julio de 1933. 


SOBRE UNA CRONICA DE TERESA DE ESCORIAZA 
Réplica de Gabriela Mistral 


Señor Director de “La Libertad”. 
Presente. 


"'Respetado señor Director: 

En el número de hoy 28 de su ilustre 
diario encuentro un artículo violento en 
contra mía, y que está firmado por su 
distinguida colaboradora la señora Te- 
resa Escoriaza. 

Es una norma que he seguido, a tra- 
vés de muchos años de vida periodística, 
la de no contestar los ataques que se me 
hacen cuando ellos parten de la ética 
profesional de un escritor, por una falta 
de probidad demasiado visible. Sin em- 
bargo, debo esta vez hacer una excep- 
ción vor tratarse en primer lugar, de un 
escrito que pone en mi boca expresiones 
que ofenden a una raza entera, y en 
segundo lugar por tratarse de una dama 
que forma parte de mi gremio y de la 
redacción de un gran diario español. 

Habría agradecido al seoñr director 
que, al recibir esa colaboración neoyor- 
quina, y dada la gravedad de los concep- 
tos que ella contenía, se hubiese dignado 
dármela a conocer antes de publicarla. 
Yo le hubiese pedido simplemente que 


solicitase de su colaboradora la trans- 


cripción total de nuestra charla de so- 
bremesa. Es verdad también que la 
transcripción hubiese resultado ines- 
tampable en un diario, precisamente en 


(De La Libertad. Madrid, julio 29 de 1933 


la parte de la conversación que corres- 
pondió a mis interlocutores, y el señor 
director, estoy segura de ello, hubiese 
eliminado de las severas columnas de su 
diario una cuestión fundamentalmente 
odiosa. 

Siempre he considerado la publicación 
de trozos de un capítulo de libro. y más 
aun de un diálogo, cuando se trata de 
cuestiones ideológicas que tienen gene- 
ralmente una índole totalista. como una 
operación mixta de deslealtad y de ma- 
licia puras. Me permita mi colega es- 
pañola, que llame su empresa del artícu- 
lo que comento a lo menos desleal y 
maliciosa. Es desleal entregar a un pú” 
blico, que no conoce a uno de los char- 


ladores en su hábito sostenido de justi- 


cia, las frases a nuestro placer rotas y 
volteadas de una conversación, y es 
malicia hacerlo en el momento en que 
esa persona llega como un extranjero 
correcto a sentarse en el. corro de una 
familia nacional. 

Me duele muchísimo rectificar a la 
señorita Teresa Escoriaza, y de manera 
rotunda, los puntos más importantes de 
su acusación—que lo es por las serias 
cuestiones que trata—. Ella, desde la cos” 
tumbre periodística que se practica en 
cualquier país del mundo, no tiene de” 
recho a hablar de mis clases de historia 


sin haberlas oído, descansándo en deci- 


res ociosos y banales, mucho más cuan" 
do el público abigarrado de los cursos 
norteamericanos de español posee un 
lenguaje tan primario que ni usan ni 
entienden los matices de un concepto. 


Ella no dice la verdad al asegurar que 


por “su natural modestia” no tomó parte 
en la conversación, siendo que corres” 
ponden a ella los juicios breves, pero 
crudísimos que allí se oyeron sobre la 
honra de los ausentes. Yo soy una mu- 


_ Jer que habla y escucha por iguales par” 


tes, y no ha habido la cesión que ella 
dice habérseme hecho de la palabra a 
través de las horas (cuatro o Dire de 


aquella deplorable cena. 


Niego cordialmente a mi contrincante 
que yo haya hablado de la sola conquis” 


ta española, y no de “la conquista” tout 


court que hace cualquiera raza, inclu- 
vendo la inglesa, a la que estimo pro” 
findamente y con la cual he convivido 
veces. 

Me permitirá todavía que le exprese 
con toda cortesía el que es muy posible 
que ny tenga ella las condiciones para 
juzgar de una discusión de historia, 
como la que ella cuenta, por serle el ra” 
mo desconocido en lo que toca a nues” 
tros nueblos, como yo no podría hones” 
tamente sostener con ella una discusión 
acerca de la geografía de España. Su 
memoria le hace menudas y grandes 
traiciones, ya que coloca en el año pasa” 
do un encuentro de hace dos años, 

Es verdad que tuve la mala ventura 
de llegezr una noche a participar en una 
cena y sin saber que habría personas ex” 
trañas a los dueños de casz. Acepté 
aquella invitación de una familia a quien 
no conocía, por llevarme allí... un asun- 
to doctrinario. (La mala ventura no co” 
rresponde en este caso a los resultados 
de una conversación). El escritor baeli- 
viano a que ella alude, y nuestro anfi" 
trión, acababa de publicar en “Current 


History”, revista de prestigio que se pu” 


blica en los Estados Unidos, un artículo 


sin madurez ni documentación, en el 
cual, comentando los últimos sucesos de 
la política de su país, sentaba juicios 
erróneos y dañinos acerca de la causa 
de ellos, atribuyéndolos en sus peores 
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aspectos a la noble raza quechua ayma- 


rá que forma la base de la población de 
su patria. 

Fuí, pues, a ese hogar de un sudame- 
ricano, a quien apenas si había visto una 
vez, por tener con él una larga conver” 
sación respecto de su trabajo. Deseaba 


escuchar sus razones y preguntarle qué 
esperanza dejaba válida a su pueblo si 


declaraba inepta para la cultura en ge- 
neral a una masa que constituye el se- 
tenta por ciento de Bolivia, 

Quería también manifestarle finamen- 
te que es un espectáculo lamentable el 
que da un sudamericano en una publi- 
cación de Estados Unidos, añadiendo 


. materiales falsos de información al jui- 


cio, ya bastante maleado y bastante pri" 
mario, que el norteamericano se ha he- 
cho respecto del indio en general. 

Me encontré con otros invitados y 
comprendí que la conversación no podía 
ser acaparada por el único asunto que 
allí me llevó. Efectivamente, la charla 
se abrió con otros temas, los más antipá” 
ticos que se pudieran escoger. El com- 
patriota de la señorita Escoriaza y ella 
misma hablaron de escritores y educa- 
dores españoles de primera fila, algunos 
de ellos ligados a mí estrechamente por 
una de esas amistades de enjundia anti: 
gua que resisten a la diferencia de ideas 
sociales o literarias, que resisten también 
a la dosgracia de las criaturas, y no di: 
gamos a la marejada turbia del comen- 
trio de la plaza o... de la plazuela. La 
señorita Teresa Escoriaza y su compa" 
triota se dieron al deporte triste de he" 
rirme en el sentimiento que tal vez sea 
el más absoluto entre los míos: el de la 
amistad, que obliga a todo en la ausen- 
cia de los amigos, incluso a la violencia 
para yguardarles la honra. 

Seguramente fué entonces cuando yo 
hablé de la “crueldad española” latino 
americana, comentando la enemistad ce- 
rrada, el odio ciego de mis camaradas 
de mesa respecto de personalidades es- 
pañolas, y de las luchas civiles de la 
América del Sur. 

Podría recordar a la señorita Escoria” 
za que en esta parte de la conversa- 
ción, su compatriota tuvo el mal gusto 
de buscar un libro suyo, escrito acerca 
de uno de nuestros países, cuyo nombre 
prefiero no dar, evitando así emponzo” 
ñar más esta disputa. Dicho señor me 
hizo leer en su libro un acápite que con- 
tenía «a apreciación cruel sobre toda 
crueldad respecto de nuestro indio, y 
que yo leí con una emoción de que ellos 
pudieron darse cuenta y que debieron 
respetar. Podría recordar también a la 
señorita Escoriaza la frase sin calificativo 
con que su compatriota respondió un 
momento después a mi alabanza del con" 
quistador español por haber aceptado la 
unión con la mujer india, de la cual vie” 


de lo que ha padecido, no sólo en el cho- 
que lógico con la raza blanca, sino des” 
pués de su trágica convivencia con el 
mestizo, que lo niega o lo olvida, todo 


eso, señor director, no son en mí simples 


temas para artículos o clases de las cua” 
les vivo, y mucho menos son la materia 
exótica que explota sin convicción el es- 
critor habilidoso; todo eso es para mí 
un lot:: sagrado, es decir, racial, que de- 
bemos ir cumpliendo uno por uno los es” 
critorez sudamericanos. El indio forma 
sin remedio la mitad de la población del 
Continente nuestro: confesarlo en la pa- 
labra cuando el rostro lo declara sufi" 
cientemente, es un mínimum de conse” 
cuencia y de probidad, y, por el contra- 
rio, es ingenuo y se pasa muchas veces 
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a grotesco el declarar nuestra hispani- 
dad ciento por ciento, echando atrás un 
sumando tan enorme de nuestra reali” 
dad americana. 


La extremidad sur del Continente es” 
pañola, italiana y sajona, puede desen- 
tenderse del hecho del mestizaje, y aun 
ella no podría hacerlo sino a medias; 
pero hay unos diez países tropicales que 
no lograrían, ni lo intentan tampoco, bo” 
rronear el dato formidable, de su sangre 
mezclíida. Sirviendo el sentido de fu- 
sión de nuestros pueblos, yo, chilena, y 
beneficiada por ello con una rúbrica de 
raza blanca, no olvido nunca en mi clase 
el problema americano de la raza indí- 
gena. 

Cuenta don José Vasconcelos, hablan: 
do de la herencia, que en el hijo apare- 
cén por tiempos sucesivos primero el pa” 
dre y después la madre, y se ponen a 


agitarse y actuar en el hijo, quiéralo él 
o no lo quiera. El mestizaje sudamerica” 


no había vivido tan sólo a su padre es- 


pañol a lo largo de cuatrocientos años, 


y solamente ahora la generación nues” 
tra. con una filialidad tardía, pero llena 
de decoro, se ha puesto a dignificar y a 
purificar a la madre india, viviendo, por 
fin, su conciencia de hombre compvleto. 
Las Casas y su cortejo de cristianiza” 
dores, desde el gran don Vasco de Qui- 
roga hasta el santo obispo Zumárraga, 
pudieron haber dejado en tierra de Amé- 
rica una familia moral que continuase y 
dilatase su empresa de contadores signi" 
ficantes de las masas indias; el mestiza- 
je de los primeros tiempos fué pequeño 
e infiel a semejante ministerio, y han pa” 


sado siglos en que esa tradición de equi- 


dad divina de las misiones españolas ha 
estado soterrada y parecía perdida com- 
pletamente. 

El grupo de escritores y educadores 
llamado indianista y que trabaja a estas 
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hen nuestros pueblos y deriva mi propia 

sangre. 

E La reivindicación del indio, su defen- JOHN M. KEITH, 
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que es suyo por ley natural, la divul- 
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horas en la América nuestra por obte- 
ner para el indio ejido, escuela y ciuda” 
danía de verdad, y al cual pertenezco yo 
con alegría de corazón y de inteligencia, 
se llama a sí mismo “la familia de Las 
Casas”, como ¡podría llamarse “la de don 
Vasco de Quiroga”, y esta sola mención 
prueba una entraña sin odio hacia la 
España de nuestra segunda fundación. 
He hecho, señor director, esta larga 


digresión para explicar a usted la razón 


bastante peregrina de la leyenda de an- 
tiespañolidad con la que cargo hace al- 
gún tiempo sufridamente, como persona 
que desdeña un poco la clasificación de 
los bastos, que nunca entenderá de mu- 
chas cosas y en los cuales no puede per- 


derse ia poca vida y la menor salud que 


se destinan al trabajo provechoso y a la 


OCTAVIO JIMENEZ 


Abogado y Notario 
OFICINA: 


590 varas Oeste de la Tesorería 
de la lunta de Caridad. 


Tel. 4184 — Apdo. 338 


REPERTORIO AMERICANÓ 


acción que a la larga quemará todo ese 


montón de necedades sombrías. No es 


ésta la primera vez ni será la última en 
que un español de cólera pronta y de 
buena entraña me diga ofensas que son 
indignación malbaratada en un grueso 
equívoco sobre lo que he hecho o he 
dicho aquí o allá. Los que creemos en 
la Providencia, y después de ella en la 
razón, dejamos correr a algunos esteros 
y también avalanchas de odios con cier- 
ta frialdad, que no es sino confianza en 
el Tiempo, amigo de Esquilo y de mu- 
chos sufridores... 

Me es sobremanera penoso el que una 
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EUCLIDES CHACON MENDEZ 


= Envío del autor. Alajuela, Costa Rica, 1933. = 


—No espere Yara tal cosa de Matla. 


Ella sabrá ser fiel a su tribu; no mancha” 


rá con la traición la memoria de sus 
muertos sagrados! Matla sufre mucho, 
pero cumplirá con su deber! 

—Yara lo ha perdido todo; no le que” 
da más que morir: Yara sin Xilotl es 
como tronco sin savia!—la cautiva dice 
estas palabras lentamente, retardando 
entre sollozos cada sílaba. Hay en su 


acento la más profunda desolación. Ha” 


ce un instante su alma se abría a la es” 
peranza como rosa al sol, y ahora, un mi- 
nuto después, el ave de su ensueño plie” 
ga las alas en postrer vuelo. Igual que 
tallo tierno la cabeza de la infeliz se do” 
bla sobre las rodillas y esconde sus lá” 
grimas entre las palmas trémulas. A la 
suave claridad del hogar Yara semeja 


extraño ídolo derribado por mano sacrí- 


lega. En su amargura el pensamiento de 


la muchacha se envuelve en sombras y 
la desesperanza cuelga, como garfio, de 
su alma desolada. Matla, en la penum- 
bra, parece no advertir la tragedia silen- 


salido. 


ciosa de aquel corazón que la llama de! 
dolor devora con ferocidad de bestia 
hambrienta. Sin embargo, en Matla no 
ha muerto la compasión: mujer al fin, 
ante el destrozo que el infortunio causa 
en Yara, la vieja esclava se angustia. 
Existe en su ánimo maternal sentimien” 
to de protección, propiciatorio de los 
perdones generosos. Á pesar de eso la 
deslealtad con los suyos la horroriza. 
Ella, mujer y madre, sabría perdonar; 
pero Matla, juez ante su conciencia, sólo 
puede condenar! 

Y de este modo, mientras las ideas ar 
den como leños secos en su cerebro, 
Matla, de pronto advierte que Yara ha 
En el rescoldo quedó la huella 
de su última lágrima... 

Matia no hizo ningún movimiento. Á 
solas con sus reflexiones, la ausencia de 
la muchacha no la preocupó; quizá has” 
ta la favorecía, puesto que Aíbre de su 
presencia podría enhebrar mejor el hilo 
de su pensamiento. Hasta ese momento 
la vieja esclava había logrado mantener” 


-su gernte. 


publicación que prefiero llamar torpe a 
llamar malintencionada, me arrastre a 
discusiones desagradables en el momen- 
to en que la prensa española, y de mane” 
ra especial “La Libertad”, me dispensa 
una salutación unánime del carácter más 
generoso que darse pueda. Ella no ha 
correspondido, yo lo sé la primera, q. mé” 
ritos «xtraordinarios míos, porque soy 


solamente uno de tantos que en mi Con- 


tinente trabajan la lengua y la raza con - 


algún celo; esa súbita fraternidad perio” 
dística ha correspondido al conocimien” 
to de una “actitud espiritual”. Si la se- 
ñorita Teresa Escoriaza conociese siquie- 


ra parte de mi trabajo de diez años en 


diarios americanos, sabría que él contie- 
ne páginas y páginas de cumplido res- 
¡peto y de racional consideración hacia su 
patria española. Si alguna cosa supiese 
de la mujer a quien ha juzgado tan ato” 


-ROGELIO SOTELA 


ABOGADO 
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Oficina: Pasaje Dent 
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Casa de habitación, Teléfono No. 2208 


se leal a su tribu; pero en adelante, con- 
forme pasaban las horas y el frío de la 
madrugada le entraba en las carnes fla" 
cas, Matla vacilaba, perdía indudable" 
mente la firmeza, la seguridad de aquel 
amor de la raza, de la tradición, de la 
ocstumbre, del culto que la enlazaba con 
Poco a poco vencía, sobre 
todas estas sugestiones ancestrales, la 


muy femenina. flaqueza de su compasión 


por Yara. Matla era vieja y débil, pron- 
to la tierra brindaría regazo a sus hue" 
sos; y no la asustaba la muerte, por el 
contrario, la esperaba con cierta impa” 
ciencia. ¡A qué seguir viviendo sus días 
pálidos, sus noches sin luna y sin sueño! 
Achacosa, llena de males como el cardo 
de espinas, Matla pensaba en su tumba 
como inicio de su liberación final. Ahí 
mismo, en su aposento abandonado, 
percibía su futuro igual que una sombra 
vaga, incierta: días monótonos, exacta" 
mente iguales unos a otros, sin emocio” 


- nes, lentos como el ritmo de su corazón; 


días de frío para su alma agrietada por 
los padeceres; días sin horizonte, teñi" 
dos de melancolía, de nostalgias incolo- 
ras, mientras llegaba la hora, la hora 


única, solemne, definitiva, de entregarse 


a la eternidad... Matla sentía que la 
vida que le restaba no era ensueño fe" 
liz, sino funerales de ilusiones, perdi" 
das.. 

Yara, aun en capullo, tenía derecho a 
ser feliz. Poseía el tesoro tan codiciado 
por todos, la juventud. En el búcaro de 
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londradamente, sabría asimismo la la” 
“bor sostenida de colaboración con Espa- 
-ña que he desarrollado en el Instituto 


de Cooperación Intelectual de la Socie” 
dad d- Naciones, y de que pueden dar 
testimonio cabal dos o más escritores 
madrileños, maestros en decir la ver” 
dad y en hacerla creer. Se me ocurre 
que ese conjunto de tributo callado y 


largo:a España pese un poco más en la 
balanza que las anécdotas caricatures- 


cas que da de mi persona la veñotita 30" 
resa de Escoriaza. 

A' la frase que se me itdbuye res” 
pecto de Cervantes preferiría no” con- 
testar; es demasiado burda para que val- 
ga la pena gastarse en ella la réplica de 
otra frase. 

He respondido, señor director, a un 
artículo cargado de deslealtad en la idea 
y de descortesía en la forma con la con” 
ciencia responsable y la manera hidalga 
que convienen a los que, del otro y de 
este lado del mar, trabajamos por la 


unidad salvadora de los pueblos latinos, 


y dentro de eila, por el capítulo de la 
unidad iberoamericana. Me parece que 
sea este lenguaje limpio de odio el único 


que deban hablar entre ellos los que an- 


dan en el trance misionero de las cul: 
turas 

Pienso que entre estas gentes misio” 
neras se cuenta la propia señorita Esco- 


riaza, que enseña español al pueblo nor” 


teamericano para ligarlo a España y a 
la América del Sur. Ella se convencerá 
más tarde de que, así en la cena desgra” 


ciada de Nueva York como en las co” 
lumnas de un diario ilustre, ella pudo 
usar para su compañera de Chile medios 
mejores de discusión que los que ha 
usado, y que están enteramente al mar” 
gen de las normas de señorial cortesía 
que emplea para hablarnos el escritor 


español de hoy, y creo que el de cual: 
quier tiempo. 


Saluda respetuosamente al señor di- 
rector, pidiéndole muchos perdones por 
una carta tan extensa, su servidora ob" 
secuerite que le agradece mucho la dá- 
diva de espacio y atención que se ha 
dignado darle en esta circunstancia. 


Gabriela Mistral 


Madrid, 28 de julio de 1933. 


DUPLICA A UNA CONSULESA 


Gabriela Mistral o la crueldad araucana 


Coincide mi llegada a Madrid con la 
publicación de la réplica de la señora 
Mistrel a la última crónica que envié a 


“La Libertad” desde Nueva York. Y 


ello me permite redactar oportunamen- 
te esta dúplica. 

¿Se comieron las gentes de Caupo- 
licán a Pedro de Valdivia? Se lo comie” 
ron incuestionablemente. Y se lo co- 
mieron vivo. Le cortaron los brazos y 
las piernas, que asaron ante su vista, 
extraviada por el dolor y por el horror, 
paladeando así la carne del infeliz, ¡que 
se veía devorado! En cuanto a que Val- 
divia se comiese a ningún prisionero, ni 
la propia Gabriela Mistral se atreverá 
a decirio. 


Por io que al conquistador español del 
Arauco se refiere, pues, la crueldad es- 
pañola queda muy por bajo de la cruel- 
dad araucana. Y asimismo supera en 
muchc la crueldad araucana a la cruel- 


(De La Libertad. Madrid, julio 30 de 1933 


dad española por lo que se refiere al pre” 
sente caso, 


Yo reconocí en mi artículo pegar una 
dentellada a la actual consulesa de Chi- 


le; pero la. calificaba de leve. Y ahora 


puedo añadir que fué cariñosa—uno de 


esos mordiscos dados en clase de cari: 
cilas—si se compara con los bocados fe- 
roces que en su réplica Gabriela Mistral 
me pega a mí. Sigue la demostración. 
En mi artículo solamente la llamé 
“equivocada pedagoga” como posible 
censura, y como elogios indudables “exi- 
mia poetisa” (esto dos veces) “apasio- 
nada lírica” y “gloria literaria chilena”. 
Y ella ha correspondido declarándose 
al margen de “las normas de señorial 
cortesia”, “desleal y maliciosa”, “torpe”, 
de conducta “atolondrada” en el juicio, 
propagadora de “necedades sombrías”, 
etc., etc., insultos que amenguar no pue” 


(MATLA) FoLLeTÍN DEL Rep. Am. (17) | 


su alma habíase escanciado la esperan- 
za, la dicha, y en las transparencias de 
sus pupilas enredaba sus hilos de luz, 
la sonrisa de un ideal, el amor. 
era joven como mariposa que acaba de 


abandonar su crisálida y prueba sus te- 


nues alas en el primer vuelo entre rosas. 
La gracia y el contento del mundo le 
aguardaban y su porvenir era una pro” 
mesa azul, de encantadas perspectivas. 
¿Por qué, pues, sacrificarla en el albor 
de su ventura; negar a sus ojos la fos- 
forescente visión de los dulces ensue” 
ños, de los acariciadores idilios; ¿por 
qué amenguar en su corazón el ardor de 
los goces, la sugestión de las tentacio” 


nes primeras, las embriagueces juveni- 
les?... 


Además, la muerte de Xilotl no signi” 


ficaba para Yara el final sino el princi” 
pio de horrorosa tragedia que la amar- 
garía para siempre. En cambio, Matla, 
que de su vida sólo probaba los ácidos 
sorbos. ¿qué interés podría tener en vi- 
vir? ¿Qué esperaba su alma ávida del 


descanso definitivo; qué podría ofrecer- 


le de halagador el porvenir a una esclava 
anciana, sin familia, sola en la existen- 
cia, llevando junto con su frágil humani- 
dad, el rosal mustio de las ilusiones 
idas? ¿Por qué no morir, desaparecer ya 
si la esperaba la paz, la serenidad, el 
sueño perfecto?... 


Yara 


Pero Matla no se decidía. A pesar de 
que en aquel momento el destino le re- 
velabz en su ¡pensamiento, el umbral de 
lo Desconocido, no se avenía a contra- 
riar las leyes de su tribu. Xilotl mere- 


cía la muerte, no había duda, y Matla 


sabía que toda gestión en su favor sería 
inútil: con el enemigo la justicia indí- 
gena no tenía caridad. ¿El Cacique, 
además, que odiaba a aquel hombre ama- 
do por Yara y cuya suerte los dioses pu- 
sieron en sus manos, 
duda, el rigor de la sentencia. La desa” 
parición de Xilotl era, en el cálculo frío 
y egoísta del despechado Cararé, una 
ventana a la esperanza del amor de la 
cautiva. El tiempo, suprema panacea, 
cicatrizaría las heridas y borraría los re- 
cuerdos en Yara, mientras él esperaba 
pacientemente. Cararé era de fuertes 
impulsos pasionales, pero sabía dominar- 
los. Su desengaño en el amor de la mu” 
chacha, cruel y absoluto, no le hizo, sin 
embargo, renunciar en definitiva a ella; 
a solas con su corazón, Cararé, hombre, 
sonreía a la esperanza. Xilotl era el 
obstáculo! ¡Oh, cuánto le odiaba! Qui- 
zá si hubiese sido nada más que un gue” 
rrero enemigo, le habría perdonado; pe” 
ro dueño del afecto de Yara, poseedor 
de aquella alma hermosa, de la doncella 
amada por él con toda la vehemencia 
de su pasión, el menor sentimiento hu- 


extremaría, sin 


manitario que le inspirase el rival cau" 
tivo, habíase. trocado en odio: odio in- 
'dígena, , inmisericorde, que ansía la 
venganza, que necesita la muerte: para 
vivir. 


modalidad sentimental de su ingénita 
psicología. 

Todo eso lo reflexionaba Matla, inmó" 
vil por horas en su aposento. Y así pa” 
só la noche. Cuando la primera luz 
brilló en Levante, Matla dormía profun- 
damente, doblada aún sobre las rodillas 
escuálidas. En su faz macilenta se po- 
saba la calma y en sus labios delgados 
y secos jugaba, como botón de rosa al 


amor del céfiro, delicada sonrisa. ¿Qué 
había resultado del insomnio de la vieja 


esclava compasiva? ¿Por qué, si toda 
la noche la pasó estrujada al torcedor de 
su pensamiento, el amanecer la saludó 


- sonriente? ¿Qué pasaba en el corazón, 


lerdo y sufrido de Matla, cuya frágil vida 
estaba ya en el brocal del Más Allá? 
Muchas horas habían transcurrido des” 
de que el sol abandonara su lecho en 
oriente y el calor llovía hilos de fuego 
sobre el valle esmeralda, y aun Matla, 
siempre encogida sobre sus corvas fla” 
cas, permanecía profundamente dormi- 
da, como bajo la influencia de un narcó- 


tico, y sus labios continuaban sonrien- 
do..: 


UNA CANOA MENOS 


—¡Hasta aquí no llegarán!—la voz de 


Cararé no podía sustraerse a esa. 


y 
: 
Ñ 
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de el calificativo de “distinguida colabo- 
radora de “La Libertad”, con ser para 
mí bastante honroso. Visto queda, por 
tanto, cuan diferentemente 'mordemos 
los que no tuvimos antecesores antro” 
pófagos y los que se enorgullecen de 
haberlos tenido. | 

Y nada más queda ¡por hacer ver. Ga- 
briela Mistral no rectifica claramente 
nada de lo que en mi artículo expuse. 
Los oyentes de sus conferencias históri" 
cas eran un “Público abigarrado”, que 
ni usa ni entiende los matices de un 
concepto”, por lo que no comprendie- 
ron lo que ella decía. En cuanto a su 
conversación de sobremesa, no se refi- 


rió a “la sola conquista española”, sino: 


a la conquista “tout court” que hace 
cualquiera raza”, y si habló de la cruel- 
dad española fué porque se sintió “heri” 


da en el sentimiento de la amistad” 
oyendo que se atentaba nada menos que 


a la honra de “escritores y educadores 
de primera fila”. Pobres excusas que 
apenas se sostienen en pie. Y que cae” 
rán cuando yo alegue respecto a las 
conferencias desprestigiadoras de Ga- 
briela Mistral, el testimonio no sólo de 
las alumnas de Bernard College, cuyo 
dominio del castellano podrá ser más o 
menos deficiente, sino también el del 
profesorado español de Nueva York ín- 


tegro, presidido por el Jefe del Depar- 


tamento de Lengua Castellana de Co- 


- lumbia University, el sabio y austero Fe- 


derico de Onís, a quien con su propa” 


ganda antiespañolista tuvo durante todo 


cubierto eso ahora. 


Primicias de “Dro de indias” 


Poemas Neo-Mundiales 
- Por JOSE SANTOS CHOCANO 


«Tierras Mágicas». «Las Mil y Una Noches 

de América». «Alma de Virrey». «Corazón 

Aventurero».—400 páginas de poesía y arte. 

50 bellas láminas. Opiniones de Geo Umphrey 
y Max Daireaux. Un autógrafo de 


Gabriela Mistral. 
Precio: U.S. $1.09 — de o. 


el curso hondamente preocupado y pe- | 


saroso de haber contribuído a darle la 
cátedra en que la profesora no habló de 
más conquista que de la española en 
América. También podría alegar el tes” 
timonio de nuestro anfitrión, el ilustre 
escritor boliviano Diomedes de Pereyra, 


para que declarase si en su casa atenté 


yo contra honra alguna, aunque seme” 
jante calumniosa insinuación de Gabrie- 
la Mistral si la recogiese aquí sería pa: 
ra despreciarla. 

Pero insistir sobre lo que primero ex” 
puse sería innecesario. La propia Ga- 
briela Mistral habla de “la leyenda an- 
tiespañola” con la que carga hace tiem” 
po. Luego no he sido yo quien ha des- 
Se venía diciendo 
de antiguo. Conste, y conste también 
que “cuando el río suena”... 

Mi artículo manifestaba el regocijo 


(MATLA) FOLLETÍN DEL Rep. Am. (18) 


Xilot1 cortó, fatigada, la calma del bos" 
que en aquella tarde. Siete horas hacía 


que los jóvenes huían a través de la sel- 


va. Desde el amanecer, Xilotl y Yara, 
libres por voluntad de Matla, quien ha” 
bía propiciado la fuga, no paraban un 


“ojo de agua”, limpio y murmurador. 
Para elios, que desde horas no probaban 
una gota, el pequeño surtidor fué como 
presente de los dioses. En el cuenco de 


. un coco partido, Xijotl brindó a Yara el 


momento aguijoneados por el temor de 


ser sorprendidos y devueltos a Cararé, 


lo que significaría muerte inmediata. 
Xilotl sabía orientarse en el bosque co” 
mo buen cazador y sus pies fuertes mar” 
chaban seguros por veredas sólo de él 
conocidas. Yara le seguía enimosa, exi- 


_ giendo de su juventud todo el esfuerzo. 


En sus mejillas sangraba el ardor de la 
huída y su cuerpo todo se hallaba cur 
bierto de sudor, como rosa cuajada de 
rocío. 


El día declinaba rápidamente, pero a 


noche no les sorprendería en la monta” 


ña, puesto que ya casi alcanzaban la cos” 


ta. Hasta ellos llegaba el rumor de las 
olas en alas de la tibia brisa que soplaba 
del golfo. Un paso más y hollarían la 
húmeda superficie de la playa. ¡Ah!, 
una vez allá se sentirían realmente libres 
y, entonces, por sobre el lomo movible 


del nicoyano mar, arribarían a tierra cho- 


rotega, salvos y felices. 

Bajo la influencia de tan alla 
perspectiva, los fugitivos detuvieron la 
marcha, ganosos, también, de algún des” 
canso. Próximo al lugar brotaba un 


precioso líquido ¡por dos y tres veces. Sa- 
tisfecha la sed, cuya tortura padecieran 
hasta ese momento, decidieron seguir 
adelante. Desde el sitio en que se halla- 
ban a la costa había una hora escasa de 
camino, por entre rápidas pendientes y 
frecuentes claros de bosque. 


Ya se disponían a la ruta cuando, de 


lo hondo de la espesura, vibró una voz 
gutural y amenazadora: 

—Hooó... huuú..! Hooó... huuú..! 

De tono duro y largo su eco repercu- 
tió entre los árboles con ritmo de muer- 
te. Los fugitivos, a quienes la sorpre- 
sa inmovilizara en el primer instante, 
se parapetaron tras gordo tronco. Es 
trujando en lo posible sus cuerpos, para 
ofrecer menos bulto, esperaron presas 
de la mayor inquietud. 

—Hooó6... huuú..! Hooó... huuú..! 

Nuevamente cortó el silencio la voz 


hostil, pero de esta vez su eco llegó de- 
bilitado y poco a poco fué alejándose en 
las alas negras de la noche. Los jóvenes 
comprobaron, con gran alivio, esta cir” 


—cunstancia que les alejaba del peligro. 


Dentro de su improvisado refugio es” 
peraron hasta que el silencio se hizo ab” 


hasta la orilla. 


que experimenté al saber que Gabriela 
Mistral venía a residir en España, por” 
que con ello habría de convencerse de 
que el triste concepto en que tenía a los 
españoles era equivocado. A lo que pa” 
rece esto va consiguiéndose, pues Ga- 
briela Mistral reconoce que “la prensa 
española” y de manera especial “La Li: 
bertad” le ha dispensado una saluta” 
ción unánime del carácter más generoso 
que darse puede”. De donde resulta que 
la crueldad española no se extrema con 
los. extranjeros por mucho que hayan 
combatido ¡a nuestros antepasados glo- 
riosos. 


La crueldad araucana, en cambio... 


Aparte de lo que mandó hacer con Val- 


divia Caupolicán y de lo que haya hecho 
Gabriela Mistral conmigo, quedan otras 


agresiones desmesuradas. Hablar de “la 


mala ventura de llegar a participar” en 
la cena que nos dió madame Pereyra y 
calificarla de “cena deplorable”, “cena 
desgraciada” Aseguro que fué una 
cena exquisita, aunque se substituyese 
en ella por carne de pavo, la carne . 
conquistador. 


No hay que enfadarse, señora consu" 
_ lesa, hasta el punto de echar de menos 


la antropofagia. Recuerde la nacionali- 
dad de nuestra anfitriona y considere que 
ciertos manjares no entran en la cocina 
francesa. "Todos los países no son tan 


refinados culinariamente como lo ds 
el Arauco. 


Teresa de Escoriaza - 


soluto en la selva. Entonces prosiguie- 
ron rumbo al mar. Perseguidos siem" 
pre por el temor de una sorpresa fatal, 
Xilotl y Yara casi corrían. Era una de 
esas noches claras, luminosas, que el 
trópico ofrece a menudo en los países 
del Caribe, durante las cuales la opaci" 
dad de las tinieblas no amengua la vi" 
sión del ojo. 

Pronto alcanzaron el llano, abierto 
Retardaron su marcha 
con propósito de esquivar su presencia 


-a los hombres que pudieran estar de vi” 
gilia en la playa. Ya en el linde del bos- 


que, atalayaron el espacio solitario del 
golfo. 
flejaban, como minúsculas placas fosfo* 
rescentes, las estrellas. Al amor de las 
olas, varadas a poca distincia de ellos, 
divisábanse varias canoas, cuyas silue- 
tas largas destacaban como troncos tum" 
bados a la claridad nocturna de la playa. 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... 
contó precipitadamente Xilotl. Luego, 
con resuelto ánimo, 
próxima, arrastrando consigo a Yara. 
La doble sombra de sus cuerpos se recor- 
tó alargada, deforme, como dos fantas” 
mas negros, en la desierta orilla. 

Al día siguiente, cuando los guerreros 
de Cararé arribaron al lugar, después 
de recorrer el bosque en todas direccio- 
nes, sólo encontraron en la arena, flo 
recidas de espuma, la huella de los fugi" 
tivos. Contadas las canoas, descubrie- 
:on que faltaba una. . 


En la arena humedecida se re“ 


egóse hasta la más , 
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tor de “Nirvana”, al conocerlo, po- 


- — Hace más de veinte años que Au- 


tró un día a escribirle. 
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Recuerdos de Augusto d'"Halmar 


= De La Nación. Santiago de Chile. = 


Existe una honda discreplancia 
en nuestros escritores para juzgar 
el valor literario de Augusto 
d'Halmar. A cada momento vemos 
aparecer su nombre en diarios y 
revistas, seguido unas veces de 
vibrantes loas y otras de rotundas 
dstracciones. 

La asiduidad del caso es elocuen-”: 
te. Y mueve a pensar que el au 


drá exclamar con suave ironía, en 
su destierro voluntario de España: 
“On me combat, donc je suis”. 
Después de haber aceptado gus” 
toso, a insinuación de un amigo co” 
mún, la tarea de esbozar algunos 
recuerdos sobre la persona y la 
obra última de este discutido no- 
velista chileno, temo ahora que es- 
tas líneas se trocaran, por interpre- 
tación errónea, en chispa y com" 
bustible de nuevas polémicas. Así, 
pues, me adelanto a aducir que mi 
propósito no es otro que el de apor” 
tar una modesta contribución al 
mejor conocimiento de d'Halmar, 
entre sus lectores de la patria. 


gusto d'Halmar salió de Chile. Y, 
desde entonces, sus compañeros de 
la colonia tolstoyana de San Ber 
nardo sólo le han visto una vez, 
aliá por el 1916, cuando al regre- 


Augusto d'Falmar 


Por Fantasio 


.uno de mis primeros pasos perio- 
-_ dísticos por su obra. Y me resul- 
taba prodigioso meditar en esa ca- 
dena de coincidencias, como religa- 
das por un conjuro, donde tres 
hombres colocados en lejanías inen- 
contrables, habían llegado a acer” 
carse en instantes diversos, mas 
bajo idénticas y religiosas circuns- 


rincón del Luxemburgo — donde 
d'Halmar evocara los paseos de Loti 
con Daudet, de aquel Loti de su in” 
fancia, del cual llegó a ser uno de 
sus grandes amigos—donde yo re- 
cibía un mensaje de afecto de este 
otro Loti nuestro, ubérrimo en ge” 
rmerosidad como el viejo marino de 
Rochefort. 


dad que ante la idea de conocer 
personalmente a un escritor, sur 
ge, a menudo, el miedo de cotejar 
al hombre con el artista de los li- 
bros, debo declarar que no temía 
por Augusto d'Halmar. Sus cartas 
comenzaron a enseñármelo, huma- 


serenidad fatalista que destilan sus 
novelas y sus cuentos, con asomos 
de una imperiosa dominación en la 
charla, y una perenne juventud de 
espíritu. Fué por eso que al verlo 
por primera vez, en vísperas de la 
Navidad de 1925, nada en él pudo 


sar del Perú, en viaje a la India, se 
detuvo unos cortos días en Santiago, 
dando una conferencia en el Ateneo, con 
la que hizo revivir su prestigio de ora” 
dor sin gárrula, pero acaudalado en do- 
naires, sutilezas y hondura emotiva. 

La nueva generación de escritores chi" 
lenos no franqueaba en esa época el din” 
tel de la adolescencia. Los novelistas, 
poetas y ensayistas de 'hoy eran enton- 
cés niños; de manera, que, años después, 
al asomarse éstos al balcón de las le- 
tras, desde donde admiraban la maravi" 
llosa Lámpara en el Molino, la perso” 
nalidad de d'Halmar, ausente, adquirió 
una aureola de poesía, de justa curiosi” 
dad intelectual, por el delicado escritor 
viajero que confrontaba las inquietudes 
de los años mozos con la realidad de los 
sueños, ya junto a las arenas de la Es- 
finge, ya bajo el sol de fuego de Calcu” 
ta, o ya bajo los cielos caliginosos de 
Rotterdam. | 

Ese mismo interés que despertaba 
d'Halmar con sus reflejos de “globe-trot 
ter”, y que ha marcado hondas huellas 
en la obra de Salvador Reyes, Luis En- 
rique Délano y algunos otros, me arras” 
Hace de esto 
nueve años, y me encontraba recién lle- 
gado a París. 

Y fué en el Jardín del Luxemburgo, 
junto a la fuente de María de Médicis, 
donde el azar me hizo leer su respuesta 
a mi carta enviada a Madrid, y que hoy 


me parece el puente que d'Halmar me 
tendía para penetrar en los fortificados 
dominios de su íntimo pensamiento. Las 
carillas finales de su primera misiva te” 
nían una visible movilidad nerviosa, con- 
firmada en estos acápites: | 
. . . “Pocas veces he escrito con mayor 
"dificultad, y es que no me gusta mos” 
"trar lo que quisiera encubrir a todos, 
"menos a los que, como usted, vienen 
”con la mano extendida. Soy lo menos 
"literato posible; necesito decírselo, 
"puesto que usted me ignora. La vida 
”me preocupa sobre todo porque sé que 
"todo mana de ella y que a aquel que la 
"busca, lo demás le será dado por añadi- 
”dura. Al escribirle no pienso en sus 
"aficiones de artista, sino simplemente 
”en el amigo, cuyo afecto me agradaría 
”ganar y cultivar. 
”Y cuando vuelva a honrarme y a 
”complacerme escribiéndome, escamotee 
usted una admiración que no merezco 
”en ningún sentido y prodigue, si le na- 


”ce, esa cordialidad que yo busco en to” 


”do y en todos”. 
Mirando con fijeza esa especie de 


arabesco en que estampaba su firma, esas 


dos breves sílabas, ligeras como un ar- 
pegio y misteriosas como un signo ca- 
balístico, quedé absorto largo rato. Lue- 
go recordé otra afectuosa carta que me 
había enviado Loti, dos años antes a 
Santiago, como espontánea respuesta a 


parecerme desconocido, fuera de 


su porte gallardo y de su faz bien 
cincelada. 


Un viaje resuelto de la noche a la ma- 


ñana me hizo caer de improviso en Ma- 


drid Al día siguiente de mi arribo a la 
ex-Corte, 
teatro, vi pasar a mi lado un hombre de 
elevada estatura y perfil de nobles lí- 
neas. Inmediatamente tuve la adivina” 
ción de que ese desconocido, cobijado 
de la nieve por una amplia capa españo” 
la, tenía que ser Augusto d'Halmar. 

—¿No me conoce?, le interrogué con 
el desplante de un loco. Y el gigantón, 
de apostura byroniana, me respondió 
después de una mirada ligera y pene- 
trante: | | 

“¿Usted aquí mi buen amigo?” Aun 
le creía en París. Mire usted cómo en 
nuestros actos hay siempre un anuncio 
secreto. Aquí llevo justamente una car- 
ta que acabo de escribirle”, 

Y así fué como, sin haberlo visto nun” 


ca, estreché por primera vez la mano de 
d'Halmar. 


La misma mascarilla de Beethoven 
que ha sido la compañera inseparable de 
d'Halmar, a través de tantas vidas di 
versas y que invocaba en la sonata de las 
primeras páginas de “Nirvana”, la hallé 
en su casa de Madrid, prendida a un mu- 
ro de la sala de trabajo, donde mira, 
perpetuamente, desde el fondo de sus 


(Pasa a la página 318) 


tancias, ya que era en ese mismo. 


Corrió el tiempo, y si bien es ver” 


nizado y sensibles, con esa misma 


cuando me retiraba de un 
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don Juan lusitano 


Estos días estuve leyendo el Epistola- 
rio, de Fradique, y me vino a la mente 


la posibilidad de formar, mediante el . 


ciclo queiroziano, un arquetipo portu” 
gués, un Don Juan lusitano. Mis ele- 
mentos son: Carlos Maia, el Primo Ba- 
silio, el millonario del 202, el fantástico 
Ega, Teodoro, y, finalmente, el marco 
de todos ellos: Fradique Mendes. For- 
marían un tipo humano, un fantasma uni- 
versal tan diferenciado y consistente co” 


mo esas creaciones de seres cuya vida es 


infinitamente más interesante que la de 
sus propios autores y cuyas aventuras 
imaginarias y contextura intrigan a mé- 
dicos, filósofos y poetas. 

¿Por qué razón el Fradique de Eza 


- de .Queiroz no pasó de ser ficción, es de” 


cir, no interesó en sí mismo hasta con” 
vertirse en un ser histórico, como si hu- 


 biera vivido? No es que le falte esa do” 


sis de vulgaridad inseparable de toda fi” 
gura popular; lo que sí encontramos au” 
sente de su vida es la acción directa. El 
público lector, ese monstruo enorme y 
fecundo, cuyo privilegio consiste en 
amamantar a las sombras literarias hasta 
hacerlas seres que existieron, no recuer” 
da, leyendo el epistolario, al admirable 
Fradique, sino a los miserables compar- 
sas o subalternos de que se valió para 
realzar su inolvidable espíritu; tales su- 
balternos son el vacuo Pacheco, Quinito, 
o el horrendo Padre Salgueiro. 


El prólogo del epistolario no basta pia- 


ra intentar una historia o biografía de 
Fradique; por eso es preciso intentar, 
como en un juego de puzzle, la reunión 
de los elementos dispersos, esto es, de 
varios personajes centrales queirozianos, 
hasta formar una sombra perfecta, un 
fantasma lleno de vida futura, basándo” 


nos en cierto parecido innegable de todos 


ellos, los ya nombrados: Maia, Basilio, 
Teodoro, Ega... ¿Acaso estos héroes de 


las novelas no representan la acción 


trunca de sus autores, esto. es, lo que sus 
autores hubieran deseado ser? 

Un héroe queiroziano de Conjunto, 
amasado sin perder una miaja, vendría 
a ser interesantísimo. Ningún producto 


de Europa es más original que el portu" 


gués, por cuanto éste se desgajó del Con- 
tinente merced a ese movimiento místi" 
co formidable que se llama: descubri" 
_miento y conquista. El portugués de 
los siglos x1v, xv y xv1 deificaba a sus 
reyes, era tan resuelto, religioso y he- 
roico como los japoneses de ahora. Amé- 


rica, Asia y Africa están impregnadas 


de Portugal; cuando uno toca la puerta 
de una casa bancaria, de un hotel o de 
un garito, en Beira, en Calcutta o en 
Shanghai, nota inmediatamente la im- 
pregnación portuguesa. Para conquis- 
tar el Transvaal y para dominar a los 
alemanes, los ingleses tuvieron que pedir 
permiso a Lisboa. En esta última gue” 
rra luchaban por la legalidad, y, legal 
mente, era preciso la aquiescencia por- 
tuguesa. Al ser así, extremecido y do” 


= Envío del. autor. Santiago de Chile = 


Ecqa de Queiroz 


lógica operada en España con la República, 


Contra «El Tenorio” 


= Envío del autor == 


A pesar de la honda transformación ideo- 


ta cínica silueta de Don Juan Tenorio vuelve 
a proyectarse, como todos los años en el día 
de los uifuntos, en casi todos los escenarios 
ibéricos. | 

¿Por qué en esta edad de implacable ma- 
terialismo, de hondas realidades, van las mu- 
chedumbres hispánicas, como sugestionadas, 
tras la capa roja que cuelga de los hombros 


. y el airón de plumas que orna el birrete del 


célebre burlador. 

¿Es “El Tenorio”, ese drama “Sacro, fan- 
tástico, religioso”, como lo calificó su autor, 
una obra de raza, en la que un héroe popu- 
lar se yergue con los atributos colectivos? 
¿Don Juan es, como por alguien se ha pre- 
tendido, algo como un Doctor Fausto latino, 
un personaje representativo de su pueblo? 
¿El matiz religioso que tiene la obra la vuel- 
ve popular en un pueblo fanático en el fon- 
do? ¿O es sólo el mágico encanto de la poe- 
sía, la brillante musicalidad de unos versos, 
lo que hace perdurar una producción absur- 
da, deshilarante, falsa? | 

“Don Juan Tenorio” no es una obra de 
raza, porque al través de su endeble contex- 
tura, no muestra sino superficiales aspectos 
étnicos: el fanfarrón antes que el heroico, el 
blasfemo antes que el religioso, el sensualista 
antes que el idealista. La raza nuestra tiene 
una representación soberana: Don Quijote, 
la única figura que puede ocupar el lugar 
supremo. El aspecto religioso en ese drama 


es superficial, pueril, casi grotesco, para que 


pueda «xrraigar fuertemente en el fanatismo 
ancestral de ningún pueblo. Otras obras hay 
en la literatura española, como “El Conde- 
nado por desconfiado”, que están construídas 
sobre un denso pensamiento teológico, y, a 
pesar de esto y, quizá por esto mismo, no 


(Pasa a la página siguiente) 


tarios, del tipo galo o germánico. 


minado por sus colonias, el portugués 
tomó un contorno espiritual diverso del 
de otros europeos más caseros y seden- 
Por 
eso, las casas de Lisboa suelen sorpren 
der al turista con sus techos de pagodas, 
es dec:r, con sus puntas arqueadas hacia 
arriba emulando los colmillos de los ele- 
fantes. 


La existencia del tipo lusitano, así sea 
portugués, colonial o brasileño, es inne” 
gable. Un tipo atrayente hasta la fas" 
cinación, cuyo centro es Lisboa, una de 
las capitales más agradables y noveles” 
cas del mundo. Prueba podrán dar de 
ello los novelistas Wells, Gómez de la 
Serna y Paul Morand. Este último nos 
regaló ese documento vivo que se llama 
Tarquino Gonsalvez, en Europa galante. 

En calidad de chileno, creo estar colo- 
cado en excepcional mirador para apre” 
ciar la esencia del espíritu portugués; 
nosotros somos diametralmente opues” 
tos en algunos aspectos, como ser, en el 
respeto la la investidura, en el culto de 


las formas, la eufonía del lenguaje, la 


precisión formulista y las maneras pre“ 
ciosas. En tierras portuguesas la fic” 
ción prima sobre la realidad; el ceremor 
nial, el rebusco de la palabra y del ro- 
paje se manifiesta en todas las capas so” 
ciales. Las cartas a un caballero se en- 
cabezan con el término de “Excelencia”. 


Estos adornos provienen en mucha par- 


te de l2 influencia china: así como el Im- 
perio del Medio quedó saturado de Por- 


tugal, así este país quedó también satu- 


rado del Imperio del Medio. Si en la 
China, se dice mamá, niño y mandarín, 
en tierras se dice cha en vez 
de té. 


A nosotros los chilenos,—lo escribí 


muchas veces—, nos agrada cultivar 


ciertas formas de hombría tabernaria: 
la aspereza, el alcoholismo, la interjec- 
ción fuerte, la gracia espesa y el chis" 
te cínico. Por eso, el Fradique Mendes, 
comprensible de manera diáfana por su 
estructura latina y la sátira de la deca- 
dencia burocrática, cobra para nosotros 
un relieve especial. 
hay tantos queirozianos como en la nues” 
tra, y esto a causa del fenómeno de la 
reacción. | 

El Don Juan español mantiene un 
punto de contacto con el Don Juan lusi- 
tano: el contragolpe de lo religioso. 
Portugal primera y España más tarde, 
salen a sembrar catedrales, cruces cris” 
tianas y oidores de reales audiencias. Es 
un movimiento religioso sin paralelo. 
Los marineros de Vasco da Gama comul- 
gaban antes de embarcarse, y marchaban 
descalzos por las calles, llevando la ima- 
gen de la Virgen de la Concepción. En 
Madrid, la víspera de las expediciones 
marítimas, paseaban por las calles a 
Nuestra Señora de Atocha. 

El paroxismo de la fe engendra al 
blasfemo. El Don Juan español es el 


En pocas tierras 
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blasfemo iletrado; el lusitano es intelec- 
tual; el primero cierra el puño amena" 
zando al cielo; el otro, ríe de manera 
sarcástica, | 


Existen centenares de interpretacio- 


nes de Don Juan; se llega a dudar de su 


naciónalidad: a la inversa de Colón, le 
creen italiano. Unos le toman por enfer- 
mo, otros por afeminado. Todo ensayis” 
ta que se respeta le contempla a través 
de su temperamento. Entrando vanido” 
samente en la melée, declaro que la ma- 
yor falla de Don Juan está en su inteli" 
gencia. Sus declaraciones de amor, al 
menos las que en su boca pone Zorrilla, 
son fulgurantes, recortadas como piro- 
pos: no dejan lugar a las espirales ina- 
gotables de la meditación o de la espe” 
ranza. Me pregunto si acaso abando- 
naba a las mujeres por falta de tema, 
empeñado en evitar el bochorno de sen- 
tirlas bostezar. La fuga era su mejor 
partido para dejarlas pensando en él, 
atenazadas precisamente por la fascina" 
ción de su sombra, más fuerte que su 
presencia desde el momento que tuvo lu- 
gar la “descarga súbita de nda ner” 
viosa”. 

Fradique Mendes, el Don Juan inte" 
lectual es mucho más durable; pasado el 
frenesí, queda el espasmo lento, marea 
dor, inagotable y divino de las palabras, 
de la compenetración eterna. Fradique 
las impregna de espíritu. Veamos lo que 
nos cuenta un biógrafo: “Fradique fué 
profundamente amado y mucho lo mere- 
ció. Las mujeres encontraban en este 
ser raro entre los hombres un Hombre. 
Y para ellas Fradique poseía esta supe” 
rioridad inestimable, casi única en nues” 
tra generación: un alma en extremo sen” 
sible servida por un cuerpo fuerte”. “Y 
ningún hombre más peligroso que aquel 
que da siempre a las mujeres la impre- 


sión clara, casi tangible, de que ellas son 


irresistibles, y subyugan el corazón 
más rebelde sólo con mover los hombros 
lentos O murmurar: ¡Qué hernrosa tar” 
de! Es la leyenda india, tan sagaz y real, 
del espejo encantado, en que la vieja 
Maharina se veía espléndidamente bella. 
Para obtener y retener aquel espejo en 
que con tanto esplendor se refleja su 
piel arrugada, ¿qué pecados y traiciones 
no cometería Maharina?” 

Estas cortas líneas nos inician en la 
manera del Don Juan lusitano. En él 
la ¡ilusión se prolonga después de la 
reacción terrible del goce carnal: la 
chair est triste helas! 

El talento precario del Don Juan es 
pañol se clausura o marchita después del 
beso y no le queda más remedio que fu” 
garse para reanudar las mismas ilusio- 
nes con otras mujeres, a falta de un 
Cyrano amigo que le sople versos igual a 
un ventrílocuo escondido tras de un ár- 
bol. Si falta Cyrano, Roxane bosteza. 

En otros artículos demostraré las ex” 
trañas coincidencias de mi Don Juan lu- 


Sitano, producto del amasijo de los hé- 


roes de Eza de Queiroz: el lector verá 
cómo hizo su fortuna, de qué manera 


satánica, porque todo Don Juan ha de 
tener la bolsa bien provista. Fradique se 


enriqueció matando al Mandarín. A uno 
le tentó el diablo a orillas del Guadalqui- 
vir, cerca a la Torre del Oro; al mío, 
le tentó en la casa de huéspedes de la 
viuda Marques, la espléndida doña Au- 
gusta, en la Travessa de la Concepción. 
Más adelante mostraré su manera de 
vestir, entraré solapadamente en sus 


palacios, en su laboratorio; me senta- 


ré a su mesa y, finalmente, probaré 
que Smith, el criado del mío, es sin duda, 
más discreto, servicial y espiritual que 
Ciutti, el criado del Tenorio. Si el Don 


—— 


Juan español, se salvó por el amor de 
doña imés, el mío se salvó trasladán- 
dose simplemente de la ciudad a las sie- 
rras, donde se hizo dar hijos por una 
paisana gordita, capaz de prepararle el 
pato con macarrones del siglo xvii. Es 
un fin más lógico y más humano: vivir 
cargado de hijos, en medio de la felici- 
dad relativa de aquí abajo, basta para 
borrar un gran pecado, inclusive el de 
tocar la campanilla que mató al Man- 
darín 


Joaquín Edwards Bello 


Contra el 


gustan al público. Y la forma exaltada, cá- 
lida, digna del numen maravilloso de Zorrilla, 
no seria tampoco, por sí sola, capaz de ase- 
gurar la inmortalidad de ese drama; pues, 
otros existen en la dramaturgia clásica y ro- 


_—mántica que, sin embargo, de estar igual o 


mejor versificados, yacen hoy en la sombra.. 

Entonces, ¿cuál es el secreto de este per- 
sonaje que viene asomando su rostro fatuo 
desde los tiempos caballerescos, apareciendo, 
ya de cuerpo entero, en los tingiados de Tirso, 
y colándose, por fin, de rondón, en el Tea- 
tro dei siglo anterior, traído de la mano por 
el romanticismo, y vestido con las líricas 
galas que le prestara el poeta más español y 
sonoro de todos lo stiempos? 

Don Juan Tenorio no tiene otras cualidades 
que lo aparatoso y oropelesco de su figura; 
lo desenvuelto y lo atrevido de su gesto. 

La figura considerable del Doctor Fausto 


envejecido primero y envuelto en su gris ho-. 


palanda de sabio, invocando a Saián, después 
de haber palpado la inopia de todo, para pe- 
dirle ima nueva juventud, simboliza un sagra- 
do anhelo de vida, que logra su realización 
en los labios bermejos de la rubia virgen del 
Rhin, que junto a la rueca esperaba, cantan- 
do las baladas del país -de Thulé. 

La figura endeble del Tenorio no represen- 
ta una ansila de vivir, ni siquiera de gozar, sino 
un ridículo y perpetuo alarde de vanidad, de 
libertinaje y de matonería. Don Juan es el 
escándalo. La juventud, el ensueño, el amor 
son el Fausto. No hay parangón posible en- 
tre estos dos personajes entre los cuales me- 
dia el abismo que va de Mephisto a Ciuti. 

¿Quién ha dicho que entre cendales de le- 
yenda, se alza a orillas del Guadalquivir el 
fantasmi de un héroe popular, que ostenta en 
en su persona los rasgos y los matices nacio- 
nales? ¿Quién ha dicho que entre las crea- 
ciones de la literatura universal es el Teno- 


una de las más representativas? 
Lo negamos. Todo eso no es más que el 


aparato de un héroe romancesco. Ademán, 
figura, traza heroicos: la petulancia de una 
barba en punta y de unos mostachos a. la bor- 
goñona; un ropón escarlata y un birreie plu- 
mado y un acero toledamo al cinto y una bol- 
sa pródiga de muchos discos áureos sin duda 
de muy baja ley; todo ello seduciendo donce- 
Has, tratando con alcahuetas, escalando claus.- 
tros, matando ancianos, secuestrando a trai- 
ción rivales, dialogando con los muertos para 
ser arrastrado, al fin, por uno de éstos, nada 
menos que al infierno, siendo en seguida per- 
donado, por aquello «del minuto de contric- 


4 


| (Viene de la página anterior) 


ción y gozando, por añadidura, de una apo- 
teosis de bengalas, en un cielo de papel pin- 
tado. | 
Todo esto está bien... para la galería. El 
Tenoria para ser un exponente de la raza, 
sólo le falta una cosa... tener una alma recia. 
¡Abrid paso a los personajes universales y 
representativos! Allí viene Julio César, “el 
que amó a todas las mujeres”, dominó el mun- 
do y cubriéndose el rostró con la toga cayó 
muerto, a golpe de puñal, bajo la estatua de 
Pompeyo. Por la ancha llanura castellana, 
todo hierro, adusto el continente, vengador y 
severo, avanza el Cid. Esa sombra alarga- 
da que cruza fugaz la Mancha de la vida, en 
pos de un ensueño irrealizable, es la de nues” 
tro Señor Alonso Quijano, el Bueno. Esa si- 
lueta elegante de apuesto caballero que va 
a una cita de amor, seguido, como una som- 
bra, de otro caballero cínico y rojo, es el 
Fausto, hijo de Germania y del genio... Ce- 
ñidos de resplandores, en la esfera de los 
idealisros, viven los héroes de la Tetralogía 
vagneriana... En una procesión de los gran- 


des espíritus por las sendas de la inmortali- 
dad, todos los pueblos tienen un representan- 


te que oficia de conductor y de tutelar, al 
mismo tiempo. 
América tiene una excelsa concresión: Aquel 


que fué Aauiles en las epopéyicas batallas, 


galán caballero con las mujeres, y un semi- 
diós, envuelto en el iris, sobre el pedestal del 
Chimborazo! 

Esto son los héroes representativos; pe- 
ro... Don Juan! No constituyen, precisamen- 
te, altas empresas sus truhanescas aventuras. 


Con ellas se ofende muchas cosas que son 


respetables, y no se destruye ni se crea nada. 
Y para tener derecho a la supervivencia en 
los dominios del espíritu, es necesario, es 
indispensable, remover un obstáculo, abrir un 
nuevo surco en los campos de la inteligencia, 
del sentimiento o de la voluntad. 


Mas, pretender colarse en esos dominios, 


en mérito de unas cuantas fanfarronerías, es 
insensatez. Para franquear las puertas dia- 
mantinas de la inmortalidad, na sirve, ni como 


ganzúa, la espadita aquella que intentó in- 
'ferírle un arañazo a la Etica, ni todo el oro 


del mundo, ni un hermoso rostro, señor Don 
Juan. 


-No negamos que sea un espectáculo suges- 
tivo e impresionante ese aguilucho de alas 
rojas y albo airón, enredándose a estocadas 
con vivos y muertos. ¡Magnífico para “epa- 
tar” a las almas cándidas! 

La intelectualidad, la alta crítica piden 


Nuestra raza española de 
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más, y para consagrar esa figura, de*la que 


Su mismo ilustre padre renegara, no se dejan 
engatusar por la armonía zorrillesca de unos 
versos de oro, de cristal, de estrellas... : 


Es innegable que eso de hacer de Tenorio 
viste mucho todavía y da cierto cartel entre 
las mujeres; pero en otros ambientes, eso ya 
está mandado guardar. El desplante, la ma- 


tonería, la guapeza, ya no se cotizan, Bur- 


lador. 


El populacho de los toros, el que cifra su 
mayor placer en olfatear la tragedia; el que 
goza con el peligro ajeno; el que grita his- 
térico en las plazas: “¡caballos, más caba- 
llos!”; el que blasfema y usa navaja; el que 
es incapaz de pronunciar unas palabras sin 


acompañarlas de las denominaciones vulgares 
de los órganos genésicos, masculinos o feme- 


ninos; el que todavía vive obsesionado por 
la tauromaquia y cegado por la superstición; 
ese populacho que existe dentro del noble y 


- glorioso pueblo español, es el que sigue aplau- 


diendo los desplantes del Tenorio. Ya lo dijo 


un alto espíritu del siglo pasado: “Cuando se 
anuncie en España la representación de “Don 
Juan Tenorio”, y el teatro permanezca vacío, 
el país habrá llegado al más alto grado de 
civilización; pero, España ya no será Espa- 

Así es que quedamos en eso, señor Tenorio, 
el minuto de contrición no basta para borrar 
vuestra malvada conducta, en los tiempos 


que hemos alcanzado, de tremendas luchas . 


sociales. Hay que rectificar la vida, hay que 
variar los procedimientos; el innegable valor 
vuestro, hay que emplearlo en arduas, em- 
presas libertarias; hay que evolucionar o re- 
signarse al olvido, que es menos aún que el 
infierno, porque es el limbo. 

Después de todo, con vuestra desaparición, 
el mundo no saldría perdiendo gran cosa. 


César E. Arroyo 
Lima, noviembre de 1933. 


Estampas 
El “sistema americano” de Valle, no la 


“panamericanización” 


fabricada en U. $. A. 


No hay América cuando hay E. U. de N. A. 
Librémonos del aturdido tanto como del descastado 


= Colaboración = 


Cualquier día—nos decimos leyendo 
estas páginas de valor permanente—la 
funesta Unión Panamericana descubre a 
José Cecilio del Valle y la veremos re- 
gulando y «administrando la gloria de 


-nuestro grande hombre. No nos extra” 


ñará entonces que sus servidores de ha” 
bla española—venezolanos, cubanos, chi” 
lenos, etc.—metan la mano en la tombo- 
la de feria erudita y saquen el cigarrillo 
que arrolla el pensamiento del prócer 


centroamericano que pueda servir de 
letrero y lucimiento a la revista de pa" 


pel satinado. Si esa suerte atroz espera 
a don José Cecilio por aproximarse el 
centenario de su muerte—seguimos re” 
flexionando—trabajemos con pensamien” 
tos suyos todavía no panamericanizados. 
Alquí encontramos, por ejemplo, esta as” 


piración fuerte que hizo del escritor un 


recio y visionario defensor de la Améri- 


ca nuestra: “La América será desde hoy 


mi ocupación exclusiva. América de día 
cuando escriba: América de noche cuan” 
do piense. El estudio más digno de un 
americano es la América”. Si el fariseís- 
mo de la Unión Panamericana atrapara 
ese pensamiento lo haría letrero de sus 
conferencias numeradas. Hoy estarían 
en Montevideo guiados por el ansia de 
ser fieles a los principios edificadores de 
nuestros mayores. ¿Qué cuadra mejor 
con los fines imperialistas de esa orga" 
nización que la actitud simuladora? 
Alegrémonos de la libertad en que 
tenemos a este escritor visionario y opon” 
gamos a la panamericanización la fe que 


él expresó en un “sistema americano, O 


la colección ordenada de principios que 
deben formar la conducta política de la 


América”. Nunca será la panamerica” 
nización el sistema americano preconiza” 
do desde nuestra independencia. No 
pueden estos pueblos ajustar su conduc- 
ta política a los principios diseminados 
por el Departamento de Estado norte- 
americano. Don José Cecilio del Valle 
escribió para una América acabada de 
indepandizarse del imperialismo español. 
El imperialismo yanqui es igual en nor- 
mas a todos los imperialismos. Aceptar- 
lo como hacen nuestros gobiernos para 
que nos guíe en las conferencias que nu- 
mera y organiza su agente eficaz, la 
Unión Panamericana, es entregar en va" 


- sallaje estos pueblos a la conquista des” 


atada. Es traicionar los ideales del pró- 
cer que pidió un sistema americano co- 
mo forma de crear nuestra propia con 
ducta política. Panamericanizar es uni" 
ficar gobiernos 'y obtener de ellos la 
entrega total de nuestra vida al impe- 
rialismo. Es decir, panamericanizar sig- 
nifica volver nuestras naciones a su 
¡primitivo estado de colonias. Será un 
coloniaje civilizado que haga decir al 
descastado que recibimos “trato de veci- 
nos”, como es hoy la expresión farisaica 
del segundo Presidente Roosevelt. Pero 
coloniaje terrible que impone tantas es” 
clavitudes que matan el espíritu ameri- 
no que nos da fisonomía de pueblos dig- 
nos. | 
Para acabar con el espíritu americano 
que crea la conducta política de la Amé- 
rica nuestra es para lo que ha reunido 
en Montevideo el imperialismo del De- 
partamento de Estado a tanto gobierno 
ciego. Ningún representante, por gran” 
de y pomposa que sea su credencial, 


Organización imperialista. 


podrá decir lo que el prócer del Valle: 
“El estudio más digno de un americano 
es la América”. No hay América cuan- 
do hay Estados Unidos de Norteaméri- 
ca. Se nos concibe como un vasto te- 
rritorio en el cual hay regada una densa 
población que consume mucho y no sa” 
be ¡producir, que posee materias primas 
que son de utilidad primordial para la 
Se nos mira 
como una geografía propicia para la ex- 
pansión del imperio. Somos lo accesible, 
lo que el destino puso a los pies de los 
Estados Unidos ¡para lanzar con empuje 
su civilización. Debemos dar a la civi- 
lización norteamericana cuanto tenemos 
hoy y lleguemos a tener en un porvenir 
que no soñamos. Negarnos es oponer” 
nos a leyes de crecimiento que traen una 
imposición fatal. No hay estudio posi- 
ble. La América asiste a las conferen- 
cias numeradas para aprobar lo que el 
plan imperialista ha señalado de ante- 
mano. 

Los descastados con motivo de no 
haber podido algún gobierno de estos 
paises mandar su representación, han 
creído que es bueno lamentarse y en su 
lloro afirman que en Montevideo ten” 
drá la América ocasión de luchar por su 
bienestar. Trabajan sobre falacias por- 
que así conviene a la norma de sumi- 
sión servil que los inspira. No hay nada 
que pueda afirmar que en Montevideo 
podrá uno siquiera de nuestros pueblos 
obtener la más mínima porción de bien- 
estar, Es una conferencia — de esto no 
deben olvidarse ni ios bobos ni los yan" 
quizados—especialmente preparada por 
el Departamento de Estado para legali- 
zar lo que ya 'ha hecho dar a los gobier- 
nos. Se acude a simular que efectiva” 
mente los representantes de los gobier- 
nos llegan con problemas, con los pro- 
blemas de la América nuestra. Pero la 
pildora baja solamente por aquellos ga- 
lillos que nada detienen. Es casi posible 
afirmar que ninguna delegación lleva 
problema alguno a la conferencia de 
Montevideo. En lo que han declarado 
los representantes está clara la igno- 
rancia y la desorientación. El gobierno 
mexicano quiso desentonar un poco pro” 
moviendo una cuestión económica ni- 
nia y ha tenido que calmar los resenti- 
mientos de la Unión Panamericana, Es- 
ta agencia bárbara no concibe que fuera 
de sus ¡planes imperializantes se intro- 
duzca nada perturbador. Y es natural 
el fenómeno porque el proponente no es 
nunca la Unión Panamericana, sino el 
Departamento de Estado cuyo Secretario 
la preside y jefea. 

Y a Montevideo no llevan estudio las 
delegaciones, precisamente, porque ellas 
obedecen las órdenes de sus gobiernos. 
Los diplomáticos trasmiten desde Wash: 
ington lo que el Departamento de Esta” 
do ordena para cada conferencia. Y es 
aprobado sin conflictos. El delegado 
acude a hacer número y a asentir,  ¿Có- 
mo entonces lamentarse de que alguno 
de nuestros gobiernos negara represen” 
tante a Montevideo; Con él y sin él ha- 
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rá el Departamento de Estado todo lo 
que fué ya convenido y jurado antes de 
Montevideo. Quiere el imperialismo que 
se le abra la vía del comercio para que 
sobre la América nuestra irrumpa la 
industria yanqui. Pues en Montevideo 
legalizarán públicamente el acuerdo man- 


- dado por el Departamento de Estado. 


El comercio será del imperio. Ya comen- 
tamos en otra Estampa la forma en que 
los pactos se llevaron a cabo. Si nuestros 
gobiernos no le dan preferencia a la mer. 
cadería de la industria norteamericana, a 
los mercados del Norte no irán nuestros 
productos. La reciprocidad es consecuen- 
cia de nuestra docilidad. Por el comercio 
de la América nuestra tiene hoy reunidos 
en Montevideo el Departamento de Es- 
tado imperializante a los gobiernos su” 
misos. 

También por el transporte de ese co” 
mercio. Es natural que la mercadería 
tenga sus medios propios de ser con- 
ducida a cada uno de estos territorios 
panamericanizados. Aguas, tierra y aire 


cubren el capítulo de medios de trans” 


porte que en Montevideo legalizará el 


Departamento de Estado. Interesa pro” 


fundamente a los hombres que imponen 
rumbo a la política de expansión de los 
Estados Unidos que el transporte sea de 
su nación. Nació la Pan American 
Airwavs Inc. y el Departamento de Co- 
mercio corrió a hacer público su apoyo a 
la organización imperialista. Con pér- 


- didas enormes para el presupuesto yan” 


qui ha sido soportado el apoyo a esa 
Compañía. ¿El correo aéreo no ha pe" 
netrado todavía en las poblaciones para 
que lo usen como medio rápido y seguro 
de comunicación. Pero penetrará, y bien 
vale la pena que el Departamento de 
Comercio pague los déficits enormes. 
Luego penetrará también el convenci” 
miento de que la mercadería debe ser 
transportada por medio del aeroplano 
y entonces ya no habrá pérdidas para el 
gobierno que alienta una empresa de 
conquista. La Pan American Airways 


Inc. salió resuelta a apoderarse de las 


rutas aéreas de la América nuestra. Vino 
ostentando el respaldo oficial y nuestros 
¡Recogió 
contratos a plazos de un cuarto de si- 
glo. Y no sólo para el aire, sino para 
el suelo, para las aguas de mar y tierra, 
para la comunicación radiográfica, ra” 
diotelefónica y telegráfica, Es fácil con” 
quistar a un país cuando su gobierno 
es sumiso. La Pan American Airways 
Inc. nació para dar a los Estados Uni- 
dos las vías aéreas de la América y hoy 


puede decir que en poco tiempo ha lo- 


grado la conquista definitiva. A Mon- 
tevideo va el imperio a legalizar tal con” 
quista. Obra voluminosa de la paname- 
ricanización es la “Carretera Paname- 
ricana” y con ella va el Departamento 
de Estado a Montevideo. Es medio de 
transporte hasta el Canal de Panamá y 
el imperialismo quiere hacer de ella una 
realidad inmediata. El Canal tiene que 
ser protegido estratégicamente. No 
importa que sea problemático el uso de 


€sa carretera en caso de guerra. Lo in- 


bla estos países. 


su recorrido penoso. 


teresante es la existencia de la carretera 
a costa del sacrificio de los pueblos por 
donde tiene que atravesar hasta morir 
en la red de caminos tendida en torno 
al Canal. Que los pueblos centroame- 
ricanos la construyan para el Departa" 
mento de Estado que hará de: ella, me- 
diante tratados bárbaros y humillantes 
como el que ha pretendido desde 1926 
imponsr a la República de Panamá, 
una vía esencialmente militar, adminis” 


trada y regulada por las milicias nor- 


teamericanas. ¿Esto quiere el Departa” 
mento de Estado. Y lo obtendrá, por- 
que cuenta con la imbecilidad que pue” 
El trazado de esa Ca” 
rretera Panamericana fué realizado por 


el “United States Bureau of Public 


Roads” en. el año 1931. A Costa 


Rica vino el ingeniero Tucker Brown 


y se internó por las montañas del 
Sur. Nada que pudiera servir a las ne” 
cesidades del imperialismo se le escapó 
Lo maravilló 
el valle de El General y dijo de él al De- 
partamento de Estado que “es rica re” 
gión y accesible, inculta por completo, 
habitada principalmente por indios, con 
grandes posibilidades para la agricultu- 
ra”. El río Savegre lo llenó de admira- 
ción “porque tiene una potencia tremen- 
da para el desarrollo de caídas de agua”. 
Vislumbró allí el astuto y aleccionado 
ingeniero tierras feraces y aguas para 
generar electricidad. No sólo encontró 


campo para una trocha de carretera de 
- Cincuenta metros de ancho. 
ción grande cabe en ese valle de El Ge- 


Una pobla- 


neral. Millones de caballos de fuerza 
salen de las aguas que junto con El Sa- 
vegre discurren por ese valle, 

De ia lección de Tucker Brown se 
aprovechan hoy los que le hacen el jue- 


lgo a los intereses de la Carretera Pan- 


americana. Repiten lo que el ingeniero 
llevó al oído del Departamento de Esta- 
lo y lo hacen con el propósito de indu- 
irnos a que hagamos coro a la torpeza 
que aboga por la construcción inmedia- 
ta de esa carretera. Atolondrados nada 


¡más, porque es mentira que el país va a 


deriva: ventaja ninguna con esa Carre- 
tera. Está concebida como vía militar 


que muere en el Canal de Panamá. Quí- 


tense la tapadera y vean claro, No será 
Carretera que podamos regular y admi: 
,nistrar, Recordemos el caso de Pana: 
má. El mismo tratado funesto que aque” 
lla nación ha rechazado será el que se 
nos imponga para esa Carretera. Y 
tampoco olvidemos que no debemos en- 
tregar la tierra ni la electricidad a la 
voracidad imperialista. No seamos atur- 
didos tan detestables como los descas” 
tados. Mentira que podamos convivir 


con el yanqui imperialista en nuestro 
propio suelo, entregándole nuestras tie- 
rras y dejándolo que se adueñe de nues” 
tra electricidad. Mentira que ese yan" 
qui, por más apegado que sea en su na- 
ción a la tierra, sea capaz de venir a 
darnos la civilización que proclaman los 
atolondrados. Mentira que el yanqui emi. 
gra a poblar suelos sobre los cuales no 
ha de tener su nación dominio comple- 
to. ¿A qué país de esta América ha 
ido a colonizar, a poblar? Citen uno solo 
de esos países. 
gobierno a adueñarse de la tierra que 
señale un vasallaje permanente. Y a 
nada más. Cómo suena a demencia eso 
de pedir para el yanqui la entrega de 


- nuestras tierras, precisamente de las tie- 


rras que el explorador yanqui ya señaló 
como posible colonia de su gente. No. 
Librémonos del aturdido porque es tan 


funesto como el descastado. Nuestro país 
no necesita de la Carretera Panamerica” 
na, porque es Carretera para la expan 
sión imperialista yanqui. ¡Nuestro país 
no necesita de traer al yanqui para en- 
tregarle la tierra que es del costarricen” 
se, que la necesita ese costarricense para 
crecer, para tener libertad. No mire- 
mos con ojos de miopía. No acaba el 
país con nosotros. Vendrán nuevas gen- 
tes y no han de encontrar enajenada vil- 
mente ni la tierra ni la electricidad. Li- 
brémonos del aturdido tanto como del 
descastado. 

Y volvamos al prócer José Cecilio del 
Valle para decir: “América de día cuan- 
do escriba: América de noche cuando 
piense”. 


Juan del Camino 


Costa Rica y noviembre de 1933. 
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de Aré valo Martínez 


= Colaboración = 


LLAMA 


Todos los inquietos, los que no han sosiego, 
me buscan. Conocen mi signo de fuego. 
Yo lamo sus almas con llama de amor. - 
Los tuesto en mi brasa deliciosa, y luego 
los ha:zo que vuelvan al propio doior. 


Pero ya no pueden olvidarme. Lejos 
de mi llama viva, buscan sus reflejos, 
con ansia infinita sin tregua de arder. 
Salen en cenizas, y al verse tan viejos 
se sienten quemados por una mujer. 


Volvieron más tristes, más solos que antes 
a frías alcobas y frías amantes, 

que ahora desdeñan con ruda altivez; 

pero yo rechazo sus brazos distantes 
porque sólo pueden quemarse una vez. 


Maldicen entonces de mí. Yo les digo 

que fué un don mi fuego, que no me prodigo, 
que me los dí en gracia de su condición 

de ser inflamables, y luego prosigo 

buscando otras almas dignas de mi don. 


¡Y ellos me adivinan! Porque yo soy llama, 
porque yo devoro, y aquel que me ama 
se pierde y se quema. ¡Y lo saben ya! 
Mas corren a mí ávidos cuando los reclama 
mi lengua de fuego que a quemarlos va. 


LA BUENA SAMARITANA 


Te amaría delante de una ciudad entera 
y como estás enfermo sería tu enfermera. 


Ceñiría tu alma con mis amantes brazos 


y tu cuerpo doliente que se te va en pedazos. 


Yo me daría toda, mansa, sumisa y leda. 
Tú me darías sólo la parte que te queda. 


Es que amo el fuego y ese es mi secreto vivo, 
y como bien ardiste tus cenizas recibo. 


Ya he recibido a otro hombre SECO, acos- 


tumbrada 


a que mis manos ávidas jamás encuentren 
nada. 


Desechos de hombres, 
Ardida 
este extraño negocio consumé con la vida. 


saldos, sólo recibo. 


¡Mas qué saldos y qué hombres de llama! 
Ellos y yo 
sabremos solamente qué lazo nos unió. 


ESPIRITU 


¿Qué quiere decir Gabriela 
Mistral, Carmen Brannon, Alfonsina Storni. 
Delmira Agustini, Juana de Ibarborou ? 


¿Qué quiere decir Rubén 
Darío, Amado Nervo, Guillermo Valencia, 
Leopoldo Lugones o el misterioso Edgar ? 


Quiere decir que en todas 

partes del suelo de la América 

prender pudo la planta del espíritu 

y florecer el alma; que en todas 

hay una tierra propicia para «el hombre; 
que una cultura grande, 

puede en todas surgir. 


Ciclópeos edificios, titánicas industrias, 
máquinas de milagro, mentiras sólo son. ' 


Doquier exista un rancho 
pajizo, exista un lápiz 
y un pliego de papel; 


doquier pueda el poeta 
trazar el que fué antes 

y es hoy su indecifrable, 
sagrado geroglífico, 

allí, ailí es la tierra 
propicia para el hombre. 
Allí llegó su hora. | 
AMí el alma está. 


¿QUIÉN HA TOCADO MI ILUSION? 


Nació en la luz de la mañana. 
¿Quién ha tocado mi ilusión ? 


¡Era tan pura en la mañana! 
Pero alguien vino y la tocó. 


La mejor parte de mí mismo 
se me ha llevado, la mejor. 


Arraigaba muy hondo en mi alma 
y a su lugar hondo volvió. 

Ella era yO 
y el mundo externo la tocó. 


— 


Los ocho últimos poemas 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza y 


LA COLOMBIANA 
Fco. A. GOOMEZ 


le hace el traje en abonos semanales, 
mensuales o al contado. Cuenta con un 
surtido completo en casimires y operarios 


trajes. 
Teléfono 3283 
Frente «Al Siglo Nuevo» 
Configuo a la lglesia del Carmen 


competentes para la confección de sus 


E 


-BEATITUD 


La tierra staba sorda, obscuro el firmamento, 
y por doquier había sollozos y dolor... 

Pero yo descansé en un sentimiento . 

de alegría interior, 


Los hombres eran fieras. Un inmortal la- 


mento 


dejaban por doquiera los odios y €l rencor. .... 


Pero yo descansé en un sentimiento 
recóndito de amor. 


Me aprisionaba todo: mi cuerpo macilento, 
los hombres y las cosas; miedo y enfermedad. 
Pero yo descansé en un sentimiento 

hondo de libertad. 


Lo hallé inestable todo, movible, turbulento: 
me conturbó sombría visión de inanidad. .. 
Pero yo descansé en. un sentimiento 

hondo de cternidad. 


TRANSPARENCIA 


El genio es un vicio. 
BALZAC 


Como estoy loco me desnudo por todas partes. 
No tengo esas inhibiciones de los cuerdos. 
Me he vuelto transparente como el cristal. 


Es que me ocupa. todo mi acto creador 

y no puedo perder mi tiempo en pequeñas 
precauciones. 

No me defiende más que la grandeza de mi 
recién nacido. 


BALADA DEL AMOR MADURO 


Una duice noche de la dulce vida, 

con el alma triste toda conmovida 

por el raro encuentro de un callado amor, 
estando ya viejo, yo tuve a mi vera, 
ceñida 2 mi brazo, vieja compañera 

que a beber me daba juvenil licor. 


Una noche llena de estrellas, de halago 

de aromas nocturnos, del rumor de un Pa 
que se debatía bajo de mis pies, 

tuve entre mis manos, de esperar urgentes, 
otras viejas manos suaves y calientes 

que y2 no pudieron librarse después. 


— ¡Esperamos tanto, oh hados obscuros! 


-—Unas horas antes, aun no maduros 
porque estos encuentros son de eternidad 


el lagar del tiempo, como dos racimos 


verdes, nos desecha si nos reunimos .. 


Es la hora. Las almas no tienen edad. 


En crecer vivimos hasta hoy ocupados, 
tenemos la talla necesaria, oh hados; 


pero no un día antes ni un día después. 


Todos los instantes dejaron Sus huellas 
en nuestras conciencias, fragmentos de es- 
trellas, 


y esperó este lago que está a nuestros pies. 


LABORES 


Hay labor del obrero 
que se fija una tarea 
y hay la virgen idea 
nacida de cuerpo entero 


- y con la expresión precisa, 
que es como la forma pura 
que se ha tenido sumisa 
para una nueva criatura. 


Hay dos maneras de hacer; 
y la mía, cuando escribo, 
es arrojar un ser vivo 
como lo hace una mujer. 


Rafael Arévalo Martínez 
Guatemala, 1933. 
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REPERTORIO AMERICANO 


De plácemes se hallan los estudiosos de 
América por la nueva edición del “Dicciona- 
rip Histórico-Biográfico del Perú”, formado 
y redactado por Manuel de Mendiburu, y 
con adiciones y notas bibliográficas que se 
deben al editor, don Evaristo San Cristóval, 
jefe de la Sección de Límites en aquella Se- 
cretaría de Relaciones Exteriores. Precede 
a la edición un valioso prólogo del doctor 
José de la Riva-Agiiero y Osma. Hasta el 
nmiomento disponemos de los tres primeros 
tomos, que llevan escrupuloso índice por ma- 
terias que se tratan en el diccionario. 

Si este libro tiene importancia «singular 
para el conocimiento de la historia peruana, 
ella no lo es menos tratándose de documen- 
tación que interesa de modo extraordinario 
a los otros países que por el pasado tienen 
vinculos con aquél, uno de ellos México. Por 


demás entonces el encarecer el significado 


de publicación tan preciosa, tal ricamente 


nutrida de noticias, tan incitadora, de nuevas 


y fecurdas investigaciones. Tigne-—no está 
de más insistir en ello—un perfecto sentido 


americano. 


Ni para qué referirnos a la bibliografía que 


sirvió de base al señor San Cristóval para 


las notas con que avalora esta edición.  So- 
laméente los que se entregan a disciplinas tan 
arduás podrán apreciar en toda su latitud 


la erudición amplísima con que las páginas 


del diccionario se exornan. 


Andariegos, frailes humanistas, gentes de 
gobierno, mílites resonantes, pasan por este 


libro contándonos sus penas, la milagrería de 


sus andanzas, las perípecias de sus vidas y 
hasta aquellas intimidades que nos permiten 


reconstruirlas con la solidez provisional de 


todo esquema biográfico. Por ejemplo: el 
virrey Abascal y Sousa, que fué en 1799 co- 
mandante general, intendente y presidente de 
la Audiencia de Nueva Galicia; el brigadier 


Gabino Gaínza que peleó contra los insurgen- 


tes peruanos y más tarde estuvo al servicio 
de Iturbide; el gran virrey de Nueva Es- 
paña, criolio limeño, que fué don Juan de 
Acuña y Bejarano, sobre quien ha escrito 
memorable reseña José de J. Núñez y Do- 
mínguez; doña Luisa de Garay, hija del ge- 
neral don Francisco, el conquistador de la 
Provincia Garayana; y tantos otros como el 
Conde de Alba de Liste, el temerario don 
Pedro de Alvarado que se atrevió a disputar 
con Almagro hasta las pláticas de Cajamar- 
ca; y tanta gente menuda, que no por serlo 
tuvo su actuación y hasta pudo ser útil en la 
consumación de acontecimientos que prepa- 
raron la nueva sociedad. 

Cuando se lee, con cuidado devoto, libros 
como éste, plenos de una misión bienhecho- 
ra se puede comprender la unidad histórica 
de América. Es lo que pasa cuando nos da- 
mos cuenta de la vida y milagros de los con- 
quistadores y pobladores de la Nueva España 
en el libro que publicó don Francisco A. de 
Icaza. Es lo que sucede cuando se medita 
sobre hombres dinámicos como el guatemal- 
teco Antonio José de Irisarri, el ecuatoriano 
Vicente Rocafuerte, el hondureño José Ceci- 
lio del Valle, el mexicano Miguel Santa Ma- 
ría, que se salieron de sus terruños para pres- 
tar servicios a la América nueva. De allí 
que la América aplaude la cátedra puesta 
por el Diccionario de Mendiburu del cual 
ya escaseaban ejemplares; pero al cual volve- 
mos el espíritu para saciarnos en la contem- 
plación de un panorama que asume categorías 
de tragedia y que, a pesar de los distancia- 
mientos y de los resquemores contemporá- 
neos, mantiene la unidad sentimental. 

El esfuerzo no puede ser más loable tra- 
tándose de esta obra que viene a poner a 


Libros peruanos 


= Envío del autor = 


prueba su contribución de generosidad en los 
estudios del pasado americano. Reconocemos 
la pureza de este esfuerzo y la exaltamos con 
palabras que ojalá se escuchen con la misma 
sinceridad que ha puesto el señor San Cris. 
tóval para darnos un fruto que si guarda el 
contenido original se ha depurado con nuevas 
y exquisitas mieles. La bibliografía de los 


pueblos que se nutrieron en la tradición 


española tiene, pues, para hallarse de fiesta. 

Mencionaré ahora algunas de las obras re- 
cientes en el Perú: Páginas internacionales 
(antecedentes diplomáticos del tratado Salo- 
món-Lozano), por Evaristo San Cristóval; 
Romanero de las calles de Lima, por Arturo 
Montoya; Del pasado limeño, por Ismael Por- 
tal; Antiguo Perú (primera época), por Julio 
C. Telio; Perú: problema y posibilidad (ensa- 
yo de una síntesis de la evolución histórica 
del Perú), por Jorge Basadre (Librería Fran- 
cesa Científica y Casa Editorial E. Rosay, 
Lima); El nuevo indio (ensayos indianistas 


sobre la sierra surperuana), por J. Uriel Gar- 
cía (Editorial H. G. Rozas, Sucs., Cuzco): 
Filosofía del supranacionalismo, por Víctor 
J. Guevara; Hacia el despertar del alma india 
(voces en torno al gran problema), por Luis 
E. Valcárcel, José M. Valega, Rafael Larco 
Herrera y Santiago Antúnez de Mayolo; Del 
jesuitismo al indianismo y otros ensayosy 
por José Frisancho; Cieza de León conquis- 
tador, por E. J. Caine (Duffied € Green, 
New York). Está preparando una biografía 
de Pizarro el doctor Raúl Porras Barrenechea. 

Entre os libros de poetas señalaré los 
que siguen: Poetas jóvenes de América (M. 


Aguilar, editor, Madrid), Breve antología pe- 


ruana (Editorial Nascimento, Santiago de 
Chile), por Alberto Guillén; Poesías de José 
M. Eguren; La poesía de Eguren, por Estuar- 
do Núñez (Compañía de Impresiones y Pu- 
blicidad, Editores, Lima); Juegos olímpicos, 
por José A. Hernández (Editorial Hidalgo, 
Lima); y Las canciones de rinono y papagil, 
por Luis Valle Goicochea. 


Rafael Heliodoro Valle 
México, D. F., abril, 1933. 


Recuerdos de Augusto d'Halmar... 


pupilas cegadas, al morador del cuarto 
estilizado en un óleo de Cristóbal Ruiz. 

Pocos objetos hay en ese amable re 
cinto, donde hemos charlado tantas ve- 
ces. Pero junto a la lumbre, la voz del 
novelista hacía surgir un mundo de vi- 
siones: figuras y cosas que revivían sus 
días idos y que delineaban sus íntimas 
modalidades, sus credos, sus disciplinas, 
sus perseverancias y transmutaciones, 


fundidos singularmente en lo superlati- 


vo de su fatalismo. 
Fué en esa recogida estancia, empina- 


-da sobre un alto edificio de una estrecha 


calle del viejo barrio madrileño, y en 


una serie de noches glaciales. mientras 


la lluvia rebotaba sobre los agrietados 
pavimentos, donde me brindó el placer 
de escucharle las siete novelas que for” 


Quien tome KINOCOLA, 
debe estar seguro que va a recibir una ácción salu- 


dable sobre el Cerebro, el Sistema Nervioso, el 
Corazón y los Riñones. Porque compuesta de: 


Rojo de Kola con Glicerofostatos de Calcio 
y Sodio y Gluconato de Calcio, 


Pi de Kola con Cafeína y Teobromina 


Núcleo Quinado con los Alcaloides Naturales 


y otros principios de la Quina Succirrubra, 


tales centros se benefician prontamente con la ener- 
gía curativa de esas sustancias en la siguiente fórma: 


EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO 
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO, 
constituye la asociación por excelencia buena, re- 
constituyente del cerebro y del sistema nervioso, 
según comprobaciones ampliamente conocidas en el 
mundo médico. 

EL NUCLEO DE KOLA CON CAFEINA Y 
TEOBROMINA, rico además en MATERIAS NU- 
TRITIVAS, es el gran tónico del corazón y de los 
riñones: es el foco dinámico que da a la Kinocola 
su peculiar valor cardiotónico y diurético. Agréguese 
además, que esta asociación natural cafeinada, en 
cooperación del grupo anterior, se comporta como 
el Agente casi específico, excitador de los centros 
nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva- 
mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN- 


TIVO DELA FATIGA MUSCULAR y de la DE- 


BILIDAD. 


(Viene de la página 296) 


man su libro—todavía inédito—Los alu- | 


cinados, donde presentará su renovación 


más atrayente con Mar, verdadero poema 


en prosa, que, por su estructura, su cau” 
dalosa sensibilidad y su lenguaje depu- 
rado de todo artificio libresco, recio y 


tierno a la vez, está llamado a superar 
toda su obra anterior. 


Me contaba que ninguna de sus obras 
alcanzó a proporcionarle un trance pa- 
recido a la gestación de esta novéla que 
denomina su “séptima ola” 'y que, no 
obstante haberla finalizado en sus me” 


nores detalles, no se decide a ponerla 
en manos del editor. 


—““Todo está sabiamente ordenado: 


me agregaba—. Y en esta ocasión como 


en muchas anteriores no hago más que 


repetirme lo que he clamado tantas ve” 


ces: demasiado tarde, pero tica a 


tiempo. 
Y siguiendo la empresión de su rostro 


y el tono de su voz, iluminados de arca” 


nos presentimientos, yo le veía pasar— 


mientras me hablaba de su existencia v. 


de su obra—de la fe más honda en la vi" 
da a la más irremisible y voluptuosa de 
las esperanzas en la muerte, a la muerte 
que mira inalterable y a la cual se ha 
atreviúo a decirle en sus anticipaciones: 
“Como muchos días de angustia me 
”han adherido el cabello a las sienes y 
"como, sobre las sienes, lo han enceni- 
zado muchos días, yo no sé que sudo” 
”rosa escarcha podrá espolvorear la 
"muerte sobre mis cabellos. 


”Como se refugian en mis ojos las 
"sombras de tantas imágenes, ¿de qué 
"mayor sombra los llenará ya la muerte? 

”Como mi rostro se ha hecho impa" 
”sible, ¿en qué mascarilla lo vaciará la 
”muerte, a fin de estereotiparme su se” 

Y, a no dudarlo, esa serenidad que él 
considera bien pagada y bien ganada es 
lo que constituye uno de sus. mayores 
atractivos literarios. Escuchad, como 
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muestra, estas estrofas de otro ¡poema 
inédito: | 
“Esa peña de la cual milagrosas bro- 
”tabar aguas, está en mi alma. La creen 
”berroqueña los pasajeros, y es dura y 
quema y es sorda y calla. Pero se la 
"acaricia y el agua mana. O alguien se 
"apoya en ella casi sin verla, y rezuma 
la peña; y mil vetas secretas, como mil 
venas, le llevan agua. Preguntad a los 
”que me aman cómo es mi alma”. 


Dos años más tarde volví a Madrid 
con motivo de un Congreso de Periodis” 
tas, y de nuevo fué d'Halmar mi meior 
guía por la Villa del Oso y el Madroño. 

Volvió a darme a conocer sus nuevas 
novelas. cuentos y poemas que sigue 
avañando en su voluminoso archivo de 
obras inéditas. Y una vez más, mis in- 
terrogaciones acerca de su empederni- 
do propósito de mantenerlas en reserva, 
encontraron por respuesta los aforismos 
orientales de ineluctable sumisión al 
Kismet. 


Pude entonces advertir que el tiempo 


afina en d'Halmar, con enorme rapidez, 


los prismas de su firme personalidad. 
Su retraimiento de los cenáculos litera- 
rios se ha extremado hasta hacerlo is” 
leño, y su desprecio a las externidades 
le llevaba va a una exclusiva contem- 
plación espiritual. 
nardo Pena, el escritor chileno también 
ausente del terruño desde hace veinte 
años y que iba conmigo desde París en 
representación de un diario santiaguino, 
estaha sornrendido de la esquivez de 


_(d*Halmar. Y se asombraba de su hurañía, 


de ese recogimiento de molusco en su 


concha v que no cede sino a pulsacio- 


nes de fraternal comprensión y sensibi- 
lidad. 

En estos últimos años d'Halmar se ha 
ido aislando de todas las “peñas” de ca- 
fé y de los corros de librería, permáne” 
ciendo conectado tan sólo con un redu- 
cido número de escritores y artistas pe- 
ninsulares, entre los cuales son sus más 
fieles el dramatureo Jacinto Grau, el es- 
critor Victorio Macho y él compositor 
Manuel de Falla. 

Todos los veranos emprende su va tra” 
dicional viaie a las costas de Galicia y. 
de cuando en cuando, una escapada a 
París. donde le reclaman sus grandes ca” 
maradas Francis de Miomandre, Tean 


- Cassou, o Herman Paul, el célebre dibu- 


tante que hizo las ilustraciones de “La 


- Mancha de Don Ouijote”, una de las po- 


cas obras de d'Halmar que no han llega- 
do a nuestras librerías. | 


Es interesante observar que el hombre 
cosmonolita de aver, y hov decidido v 
ferviente hispanista, no obstante haber 
werdido todo contacto material con Chi: 
le, se siente cada día más atado por fuer” 
tes lazos espirituales a la tierra donde 
nació. Desde hace tiempo cultiva con 


fruición la idea de un posible viale a la 


patria y se interesa particularmente por 
la obra de “algunos de nuestros escrito- 
res, en especial por la de aquellos que 
«con él se iniciaron en las letras y por la 
del grupo joven con que mantiene co” 
'rrespondencia. | 


Recuerdo que Leo- 


Cuando se tracen estudiosas biogra” 
fías de Augusto d'Halmar, será impor- 
tantísimo dar especial significación a su 
aspecto «epistolar, donde su personali- 
dad se dilata y adquiere mayor brillo. 
Un puñado de cartas suyas puede tener 
más elocuencia y hondura que sus pro” 
pios libros, ya que ciertas susceptibili- 
dades le privan a menudo de entregar 
a la letra impresa ciertos repliegues de 
su alma. En cambio, en la correspon” 
dencia a sus amigos, jamás escatima los 
sentires íntimos, y sus noticias van como 
presente inestimable, solazando a los au- 
sentes con aquello que me decía ser algo 
aun más misteriosos que el teléfono, y 
que es la carta, donde se oye el espíritu 
sin percibir la voz. 

A fines del año antepasado, una res” 


puesta suya, al eco de mi último periplo 


mediterráneo, consiguió mostrarmé con 


fuertes luces las razones que fundamen” 
tan su actual silencio literario: 


“Más bien que preparar nada—me 


decía en la carta a que aludo——, creo 


”desprepararme, para mejor disolverme, 
"desvanecerme debiera decir yo, que 
”tan volátil he sido y tan poco consis” 
"tente. Despreocuparme con el sol de 


cada día de este magnífico otoño, cons” 


”tituye ya de por sí una seria ocupa” 
”ción”. 

Asi va pasando la vida para d'Halmar. 
Y como puede verse, hasta de su mutis- 
mo y desencanto, surgen luminosidades, 


hielos y llamas, donde se templa su obra 


de mañana. 
—Renato Valenzuela 


Parábola de la perfecta alegría 


= Envío del autor, San José, Costa Rica = 


León y el Santo Francisco 
iban a Santa María; 

era en invierno, y el cierzo 
daba en sus caras transidas. 
iba adelante León, 
Francisco atrás le seguía. 


De pronto el hijo de Asís 

le dice mientras caminan: 
“Hermano León, escucha; 
aun cuando todos te digan 

que son los frailes Menores 
ejemplo de vida altísima, 

escribe, hermano, que en eso 

no hay perfecta alegría”. 


Dos pasos más caminaron 
cuando de nuevo decía: 
“Hermano León, si un fraile 
a los muertos resucita 

y pone a andar a los cojos 
y a los ciegos les da vista, 
escribe, hermano, que en eso 
no hay la perfecta alegría”. 


Y más adelante el Santo 
agregó con voz amiga: 
“Hermano León, ovejuela 
de Dios!, si acaso un día 
el fraile Menor supiese 
cómo es que se profetiza 
y hablase como los ángeles 
en una lengua divina, 
escribe, hermano, que en eso 
no hay la perfecta alegría”. 


Y andando un poco le dijo: 
“Si el fraile Menor predica 
de suerte que se conviertan 
los hombres a una fe íntima, 
escribe, León, que en eso, . 
no hay la perfecta alegría”. 
Cuando ya los peregrinos 
dos millas andado habían 
preguntó León al Santo 

que en dónde está la alegría. 
Entonces dijo Francisco 

con voz que era una caricia: 
“Si cuando los dos lleguemos 
por fin a Santa María, 


| C0 _ don Ernesto Latorre. Apdo. de Correos 


No. 18, en la ciudad de Panamá. puede 
Ud. conseguir el Repertorio... 


(Dedico este romance al querido ami- 
go y gran poeta Alberto Guillén). 
con hambre, llenos de barro, 
calados por la llovizna, 
y a la puerta del convento 
llamemos, y al ir a abrirla 
ros pregunten quiénes somos 
y, “Hermanos vuestros”, les digas, 
y el portero: sin abrirnos 
cólerico nos replica: 
¡idos de aquí, engañadores, 
que los dos sois gente indigna! 


'""Si cuasdo no nos abriera 

sufriendo tanta injusticia 
3 bajo la nieve y el hanvbre 

que tanto nos martiriza; 

Si entonces los dos pensamos 
que es cierto lo que nos diga, 
que nos conoce de veras 
porque tanto nos humilla, 
Hermano León, ovejuela 
de Dios ¡ésa es la alegría! 

Y gi Nlamamos de nuevo 
y más él se encoleriza 
y nos llama malandrines 
y embusteros de traílla 

- y. nos arroja a empellones 


y con furor nos castiga; 

si todo lo soportamos 

con humildad convencida, 
escribe, hermano, que en eso 
hay la perfecta alegría. 


"Y si, obligados al hambre 

y ya con la noche fría 
rogamos con muchas lágrimas 
a ver si al fin nos abrigan; 

y más irritado entonces 

él vocifera y nos tira, 

nos arrastra por la nieve, 

nos muele en la azotaína 

y nosotros sin protesta, 

con el alma complacida 
pensamos en los dolores 

que tuvo Jesús un día 
que por su amor a los hombres 
ellos le hicieron su víctima; 
si pensamos que la gloria 
está en su cruz y en su vida 

y que el dolor nos conforta 

y el oprobio nos anima, 
entonces, hermano, escribe, 
que esa es perfecta alegría”. - 


Rogelio Sotela 
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y como viviendo de otra manera. 
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- Si no se repite nada en el mun- 
do es porque vaa tener un sentido 
de mueva medicación, de nueva 
«defensa». 

Zola vuelve porque va a ser ne- 
cesario como doctor de los tiempos, 
que se vuelven a enredar y van a 
padecer parecidos errores y fiebres. 

Zola, con su tipo de lentes espe- 
ciales, como hechos con el acero 
que se enrosca como cuerda de 
los relojes, fué como un crítico 
de teatros que se nos había que- 
dado anticuado frente al espectáculo 
de la vida. 

Su muerte nos preocupó durante 
mucho tiempo como una muerte 
con algo de fracaso, que agravó 
el..que su mujer le superviviese, 
no asfixiándose por algo así por 
como las mujeres duermen con. 
una almohada más que el marido, 
el dichoso «cuadrarfte», que levanta 
sus cabezas y que es como aña- 
dido de su orgullo de estar por 
encima del hombre. 

Caído sobre la alfombra, sin 
poder vencer las emanaciones de 
una chimenea, toda su obra quedó 
como asfixiada en humo carbónico 
y casero. | 

Los tiempos tornaron nuevos 
rumbos, como habiéndose sacúdido 
definitivamente muchos problemas 


Zola quedó como un último de 
siglo, aunque expirase el 29 de 
de septiembre de 1902. | 

El “affaire” Dreyfus resultó algo — 


Reaparición de Zola 


= De Luz. Madrid = 


Emilio Zola 


vuelto, prolífico como entonces y 
mejor traducido que entonces, 

Su hija acaba de publicar un 
libro, en el que se le ve luchar, 


ridad heroica, y se repiten las edi- 
“ciones de sus obras, habiendo comen: 
zado hasta en español una traducción 
definitiva de sus obras completas. 

Y eso ¿qué significa? ¿Es la ma- 
nía resucitadora de algunos edito- 
res? No. Es que la turbulencia ac- 
tual tiene que ver con Zola, es que 
los escuetos problemas humanos 
se han vuelto a encrudecer, es que 
ha reaparecido la persecución arbi- 
traria a los judíos, es que la in- 
triga humana se parece y el per- 
sonaje actual tiene otra vez la tos- 
quedad y el tipo advenedizo de 
entonces y los dos sectarismo 
son los de antaño. 

Para no hacer traición al módo 
de reaccionar liberal del pueblo hay 
que repetir las ediciones de Zola 
y hay que repasar sus libros de texto. 

Al releer “Verdad”, que acaba 
de aparecer, me ha conmovido el 
asesinato de Ceferinito, el niño 
judio, porque otra vez ha vuelto a 
ser asesinado ese niño en circuns- 
tancias idénticas. 

El cinematógrafo también está 
preparando una especie de edición 
de las obras escogidas de Zoia, y 
esperamos con temor la hora de ver 
esas películas porque nos vamos a dar 
cuenta de que el puiso uensode la no- 


que había bajado al Rastro y a 
todos los feriales de “sucesos” viejos. 
La Isla del Diablo quedó en la niebla, 
a muchas millas detrás del barco del tiempo, 
que parece escapar a los itinerarios fatales 
de ida y vuelta, cuando, en definitiva, 
siempre se vuelve al mundo de los mis- 
mos temas y de los mismos embrollos. 
El retrato del notario Zola tenía un se- 
llo anticuado en - íntimo parecido con el 


ingeniero Eiffel, pero se presentía una es- 
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pecie de supervivencia de ese escritor, 
como si aun estuviese escribiendo sentado 
en aquella mesa de ministro en que traba- 
jaba, con el gesto avizor del que despacha 
el expediente trascendental de su tiempo y 
oye la consulta imperiosa de otros tiempos. 
Miraba en polemista, en desconfiado, con 
alarma en ese fondo de la casa de todos. 

Sabíamos que había dicho la verdad de 
su momento escribiendo como un deses- 
perado bajo la luz de los quinqués, en- 
volviendo en elocuencia de gas pobre la 
vida de las familias de sus ovas des- 


cribiendo por primera vez: los conflictos 


sociales en las capitales superfetadas. - 
Aquel señor de los lentes de acero pren- 
sil se nos aparecia de vez en cuando 


y nos hacía leer una de sus novelas con 


algo de apocalipsis en su trama, apocalipsis 
casera, apocalipsis de corazonés perdidos, 
apocalipsis de mercados y ruinas. 

Necesitaba largas veladas de invierno y 
las muchas páginas evocaban esos folletines 
recortados de los periódicos que fueron 
cosidos con un hilván blanco. | 

Después pasó el tiempo, y vino esa 
época en que todo se volvió fantástico, 
novedoso, modernista, futurista, insospe- 
chado, y el señor de los lentes ciclistas, 
que acicataban su mirar, pareció desapare- 
cer definitivamente. 

Pero ahora es el caso que ese señor ha 


Imrensa LA TRIBUNA 


velistica de Zola vuelve a ser el pulso 
agobiador de estos últimos tiempos. 

Sabemos que va a ser preocupante la visión 
sobre la pantalla de un mundo con trajes 
“démodés” en que vamosa ver repetido el con- 
traste actual entre los queno comprenden y no 
quieren comprender y los que tienen la sutileza 
de la desesperación, entre los que especulan 
con el hombre y el sufrimiento de ese hombre 
rechupado por la especulación, entre las mu- 


jeres vampiras y ansiosas y las mujeres pa- 
rientes y anodinas. 


Ramón Gómez de la Serna 
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trabajar y ser víctima de su since- 
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